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Jetons les films

Ambroise Barras, Fanen Sisbane (Université de
Genéve)

elon le contexte, certaines péripéties pésent de

tout leur poids symbolique. Le groupe de pro-

grammation «cinéma» de cette troisiéme édition
du Festival Histoire et Cité délibérait. Le consensus s’est
rapidement fait autour de Jetons les livres, sortons dans
la rue (1971). Le film de Shiiji Terayama configure en effet
plusieurs des facettes du théme qui irrigue la program-
mation du Festival: «étre libre». A la croisée de Fellini, Go-
dard ou Buiiuel, il est a la fois une ode a la liberté créatrice
et une représentation inoufie d’un Japon en pleine crise
identitaire, secoué par les révoltes étudiantes. Réplique
sismique des révolutions historiques et esthétiques de la
fin des années 1960, le film est traversé d’une formidable
énergie contagieuse. Irrésistible.
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Jetons les livres, sortons dans la rue (Sh{ji Terayama, 1971).

Voila cependant que nous nous heurtons a un mur. Le dé-
tenteur, japonais, des droits du film refuse au Festival le
droit de projeter ’ceuvre contestataire de l’'inclassable
Terayama, pour des raisons de qualité du support dit-il.
La copie 35 mm que notre opératrice déniche dans les ar-
chives nationales du film en Australie, la version remas-
terisée du film récemment publiée par ATG et disponible
en Blu-ray ne changent en rien a la décision du distribu-
teur. Ces copies resteront celées dans leur coffret. Le geste
est arbitraire, celui d’une censure obtuse: I’élan libertaire
dont le film manifeste mille facons est ainsi réprimé. Ils
ontinterdit le film. Sortons dans la rue!



Toutes les images de cet article sont tirées de
Tahrir, place de la libération (Stefano Savona, 2011).



«Quel miracle,
cette révolution!»

C’est la complexité qui est émouvante,
les efflorescences de conscience,

les explosions d’intelligence, les
saillies de lucidité, les générosités
pudiques, les prises de paroles
impatientes et les écoutes attentives.

Jean Perret (HEAD Genéve)

I - Le film commence le 30 janvier 2011, sixiéme jour de
la Révolution égyptienne. C’est de dos que l’on suit une
personne qui avance dans la foule sur la place Tahrir au
Caire. Alors, elle se retourne, on découvre son visage flou
pour partie, qui déborde le cadre. Image forcément bou-
gée, prise dans la mélée des gens assemblés. La petite
caméra portée a la main épouse la marche de cet homme.
ILrecule, suit les injonctions données, semble chercher
quelqgu’un, s’arréte et poursuit son avancée sur la place
Tahrir. Il entre dans la foule et littéralement nous emporte
avec lui, dans cet espace dont le film va dessiner la to-
pographie a plusieurs reprises en sa compagnie. L’entier
du récit que développe Stefano Savona n’aura aucun hors
champs. C’est a une dynamique centripéte que le film tra-
vaille, point d’échappatoire au cours de ces journées de
janvier et février 2011, quand les Cairotes, bientot rejoints
par des gens de Suez, de Louxor et d’autres régions égyp-
tiennes, occupent la place de la capitale. Celle-ci devient
’épicentre pendant deux semaines de ce qui trés vite
prend les allures d’une révolution, sans commune me-

sure avec ce que d’aucuns estimaient étre une manifes-

tation ponctuelle.

Il - Ce premier plan est d’une importance cruciale quant
a la démarche de Stefano Savona. Il annonce le corps a
corps entre deux gestes, que le travail du film affirme
comme essentiels, comme consubstantiels: le geste de la
population en marche et celui du cinéaste tout autant en
marche. Tahrir, place de la libération est un film en mouve-
ment. Un film de la marche méme, qui inscrit son systéme
narratif dans la dynamique générale des événements.



L’on sait que le mouvement ne fait sens
qu’en rapport avec 'immobilité. Couple
dialectique? Non pas, mais bindme
d’une paradoxale harmonie fait d’une
alternance entre arrét et déplacement.

Ill - Lintérét de la démarche de Stefano
Savona est de construire a Uintérieur de
architecture d’ensemble de cette place
son propre espace-temps, qui soit en
mesure de raconter par petits ensembles et minuscules
événements une histoire qui soit le paradigme d’une
transformation historique majeure. Le cinéaste ne céde
pas a la grandiloquence ni au triomphalisme d’un style
cinématographique qui chanterait au-dela de la foule de
la place Tahrir les louanges d’une révolution accomplie.
La période du cinéma russe des années 1920 est révolue,
celle des films militants des années 1960 et 1970 égale-
ment. Point de vision idéologique appliquée aux événe-
ments, ni d’enthousiasme intempestif. Le souci de Ste-
fano Savona est de raconter par fragments les faits et
gestes des personnes de la place. Tant de visages et de
voix saisies dans leurs singularités tissent progressive-
ment la carte des événements. Ces présences, qui par Uin-
candescence du regard du cinéaste sont érigées en des

personnages de ce grand film de cinéma.

IV - Aucun systéme contraignant ne préexiste au filmage
entrepris par le réalisateur, sinon celui qui parait en 'état

Point de vision
idéologique appliquée
aux événements,

ni d’enthousiasme
intempestif. Le souci de

Stefano Savona est de
raconter par fragments
les faits et gestes des
personnes de la place.

aller de soi: étre seul (point d’équipe,
méme pas de preneur de son) et faire
’économie radicale de tout commen-
taire et entretien. La stratégie est celle
de l’accueil généreux et gourmand et de
toutes les improvisations et digressions
qu’appellent les événements. Stefano
Savona est tout ceil et oreille, et fine in-
telligence aux aguets, en une disponi-
bilité qui ne semble jamais prise au dé-
pourvu. Tout est construction au filmage puis au montage
de ces temporalités qui par mouvements successifs et
densités différentes donnent I’architecture dramaturgique
du film. Le jour et la nuit se succédent, le film cherche, es-
quisse, tente, tisse des fils, se trouve et se retrouve. Mais
c’est encore et toujours ce corps a corps qui fait ceuvre,
alors que le réalisateur maitrise peu l'arabe égyptien. Sur
la place, il ne comprenait «presque rien» et ce sont ses
protagonistes qui résumaient a posteriori leurs paroles.
Onimagine le degré de concentration nécessaire pour ap-
préhender par-dela le langage tant d’états d’émotions et
de réflexions différentes.

V - Les premiers blessés apparaissent aprés presque
une demi-heure. La gradation de la violence structure le
film, des visages ensanglantés, des corps portés loin de

la ligne de front, précipitation des ambulances, solida-
rité des manifestants a porter secours. Guerre des pierres
que on arrache au bitume, et dont on tente de se pro-



téger avec de dérisoires piéces de carton tenues par des
écharpes nouées a la hate. Les nervis payés, les droits
communs libérés des prisons par les autorités, font du

zéle depuis les toits des immeubles jouxtant la place.

VI - La caméra pratique avec une perspicacité visuelle les
travellings en plans longs: chacun doit faire son plein de
réel et se suffire dans un premier temps a lui-méme. Qu’il
soit entier et accompli, et qu’il fasse sens pour le specta-
teur, qui dispose ainsi du temps de réflexion et d’émotion
propre a suivre I'action! Dans le foisonnement du dérégle-
ment tonitruant de l'ordre établi, le cinéaste fait montre
d’une lucidité exceptionnelle. Images bougées, cadres
bousculés, des flous, bien entendu: la caméra est littéra-
lement animée par la foule des événements qui dés lors
transitent par le corps et U'ceil du cinéaste.

Ces mouvements incluent ainsi des arréts, indispensables
pour saisir dans toute leur force passionnelle et politique
la parole émancipée des manifestants.

VIl — Les mots, les voix, les respirations qui les portent
sont ’ame des corps en mouvements. Le montage du film
aménage de nombreux moments de parole, passionnants
en ce qu’ils sont legons d’histoire, manifestation d’une
conscience des exactions du pouvoir et expression d’une
lucidité face aux défis de ’avenir. Voix et visages de ’es-
pérance, nonobstant la complexité politique et sociale de
la situation. Les Fréres musulmans, ’larmée, le gouverne-
ment, la société civile, les intellectuels, comment en com-

prendre les stratégies, et par quels moyens saisir les en-
jeuxinternationaux que font valoir les Etats-Unis, Israél, ...

Comment organiser cette foule, haranguée en vain par
Wael Ghonim, le cyberdissident qui, sorti de prison, pa-
rait un momentincarner la révolution égyptienne, au point
d’en devenir un symbole? Sa prise de parole est filmée
et ’on pense peut-étre un instant a Lénine haranguant la
foule de la Révolution d’octobre. On n’en posséde aucune
trace sonore, mais fut-il entendu au-dela du premier cercle
des compagnons de lutte? Dans le cas de Wael Ghonim, le
film a larigueur de témoigner d’une rencontre impossible.
Le temps de la place Tahrir n’est pas celui d’une structura-
tion des foules ni de 'organisation des mouvements po-
pulaires. Assiste-t-on néanmoins aux prolégomeénes du
véritable renversement d’un régime honni?



VIII - Le film se développe par scénes et séquences, dont
les plans agissent en sauts qualitatifs. D’une part les mou-
vements du grand corps collectif des milliers d’Egyptiens
rassemblés — «demain, il faudra étre un million» répéte

avoix déployée une femme, alors qu’une autre rappelle
que «demain, 500 autres vont dormir avec nous» a Tahrir.
D’autre part, les rencontres intimistes au cours desquelles
les langues se délient en conversations et discours im-
provisés. Si nous ne quittons jamais la place, son ailleurs
est cependant présent. Les conversations aux téléphones
cellulaires sont incessantes, qui relient les manifestants
a un cercle beaucoup plus vaste. Cette évocation en dit
long, ce partage tous azimuts des événements: «les gens
sont un spectacle formidable... tu serais émue», dit une
manifestante.

Digage | Dégage |

Parfois, effet d’humour dans ’évidence des événements:
coupe brutale dans les images. Quand le Président Hosni
Moubarak annonce a la télévision qu’il reste au pouvoir,
les manifestants font irruption dans les images, brandis-

sant leurs chaussures — symbole d’un puissant coup de
pied a administrer au train du potentat, «dégage», scande
la foule.

Des éclats de drdlerie élargissent la palette du tableau
que peint Stefano Savona, quand, autre exemple, il est
question de manger du Kentucky Fried Chicken... Non,
c’est la nourriture de la révolution qu’il faut manger, le
rappel a lordre est amusé, mais péremptoire!



Tous ces gens de tous les
jours, comme il est parfois

dit, entrent dans Uhistoire
devant nous, en temps réel.

IX - Le film met en lumiére quelques personnages que I’'on
peut appeler principaux, sans pour autant que ’on puisse
considérer les autres comme des figurants. C’est une clair-
voyance de Stefano Savona que de conférer une place par-
ticuliere dans la dramaturgie du film a quelques figures
qui n’ont pas mission a étre des représentants de la mul-
titude, ni des présences exemplaires et encore moins des
héros plus saisissants que tous les autres manifestants.
Le cinéaste sait ne pas couper leur parole. Montage inter-
dit! Alors, cet homme de 62 ans parle, «laissez-moi finir»
dit-il dans le torrent de mots psalmodiés dans un cercle
formé autour de lui, dans lequel la caméra occupe une
place centrale. Cet homme, dont la description des condi-
tions de la répression est d’une importance cruciale pour
comprendre la violence mortelle des affrontements, fait
de nous les témoins d’une une parole étincelante d’intel-
ligence populaire. Son discours est profondément inspiré
par cette histoire de toutes les humiliations et souffrances
qui accablent le peuple d’Egypte. Séquence d’un seul te-
nant, un moment d’exception de cinéma en harmonie es-
thétique et politique avec son objet.

Auparavant, c’est la récitation par cceur d’'un poéme poi-
gnant d’Abou el Kacem Chebbi, ce poéte tunisien mort a
25 ans en 1934 et incarnant aujourd’hui encore la renais-
sance de la poésie arabe, qui donne des ailes aux évé-
nements. Nous sommes aux deux tiers du récit quand un
homme dit «j’ai un poéme» et sort une liasse de papiers. Il
lit «Ce pays», d’une force qui donne une dimension cultu-

relle émouvante a la révolution. Beauté du visage de ce
jeune homme habité par son texte et dont la voix ensuite
accompagne les manifestants en action.

X - La respiration du film comme de la place
Tahrir est rythmée par les slogans chantés,
hurlés, répétés, psalmodiés. Ils sont une
danse des mots, d’une vigueur spectacu-
laire, qui épouse la danse des corps, quand
les corps sont a leur tour épousés par les mots de lutte.
Stefano Savona découvre caméra au poing la force défla-
grante de ce verbe porté par des milliers de voix, avec ses
refrains, ses relances, ces vagues successives — et force
est de comprendre que le geste inaugural qui nourrit cette
parole émancipée reléve d’une poésie archaique aux ra-
cines ancrées dans une connaissance immémoriale de la
violence politique et des espérances toujours ravivées.
Autre femme qui dit les 30 années de son attente de voir
le rais quitter le pouvoir! Tous ces gens de tous les jours,
comme il est parfois dit, entrent dans l’histoire devant
nous, en temps réel. Miracle du cinéma direct, qui sait
embrasser les dimensions d’une temporalité et specta-
culaire et émouvante et enthousiasmante.




XI - Fin du film, la place se vide. La parole de cette femme

est stupéfiante; elle sait déja la fragilité dramatique de la
situation. Moubarak a été chassé par une immense mul-
titude de chaussures lancées a son endroit, certes, mais
’armée est aux commandes - le journal vendu a en page
de titre des images de tanks —, gardienne de la révolution
d’ores et déja gauchie ou plutot que seula rendu possible
’'abandon par ’armée du régime dictatorial, dont elle fai-
sait historiquement partie, & combien! Une femme tient
dans le film les mots de sa fin — de la chute de Tahrir, place
de la libération est-on tenté de dire: entourée d’hommes
pour certains dubitatifs, elle hurle que «I’armée n’a jamais
été de notre coté».

Extraordinaire sursaut de conscience, dont Stefano Sa-
vona retient ’expression avec un soin exemplaire, propre
a ce cinéma qui essaie jusqu’a ’épuisement de com-
prendre jusqu’aux ultimes soubresauts d’une révolution.

XII - Toutes les énergies que ce corps a corps a appe-
lées de sa nécessité sont parties constituantes d’un film
a placer modestement mais résolument au panthéon
des films contemporains majeurs. Il ne parait guére pos-
sible aujourd’hui de ne pas regarder ce film si 'on veut
prendre la mesure d’un moment de histoire de ’Egypte,
certes, et de histoire des mouvements d’émancipation,
de résistance, de contestation, de révolution dans le
vaste monde soumis aux diktats des totalitarismes, des
obscurantismes.

La précision du travail cinématographique engagé par Ste-
fano Savona, son talent de grand filmeur et de monteur
(avec Pénélope Bortoluzzi), qui procéde par digressions,
sans aucun commentaire venu du dehors du cadre, soit
la densité authentiquement cinématographique de cette
réalisation, conférent ainsi a Tahrir, place de la libération
les dimensions d’une ceuvre de référence dans la création
politique et poétique du temps présent.

Que l’'on se souvienne toujours de cet homme lisant son
poéme créé dans la touffeur de la place, si émouvant pour
ce qu’il articule précisément au plus intime de son inspi-
ration la poésie a la politique.

XIII - Nul besoin de faire assaut d’érudition référentielle,
mais dire simplement ici que Tahrir, place de la libération
a pour fréres et sceurs les ceuvres de Sinshuke Ogawa —
impossible de fréquenter ’'aéroport de Narita au Japon
sans connaitre les événements dramatiques que seuls les
films tournés par le cinéaste japonais et son équipe ra-
content; impossible non plus de ne pas savoir qu’existent
pour cette méme conscience universelle que construit le
cinéma les gestes majeurs de cinéastes tels le Chilien Pa-
tricio Guzman, I’Argentin Fernando Solanas, le Cambod-
gien Rithy Panh, le Philippin Lav Diaz, d’autres encore...



XIV - Le film consigne-t-il une défaite annoncée? A la lu-
miére consternante de la situation politique et sociale aux
alentours de 2018, I’élan qui s’est concentré sur la place
Tahrir est désormais rompu sous les coups d’une répres-
sion a nouveau féroce. Et pourtant, les deux semaines des
événements et tous les soulévements de différentes inten-
sités qui ont précédé le grand rassemblement du peuple
d’Egypte sont parties constituantes d’une mémoire collec-
tive. Celle-ci est la gardienne d’une dignité et d’une légiti-
mité d’un peuple aspirant avec une patience immémoriale
a unvivre ensemble émancipé des rets de la sujétion. Tah-
rir, place de la libération est le grand récit de tant d’uto-

pies réalistes.
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Le punk comme

liberté d’expression
D’un genre musical a une
véritable philosophie de vie

Sumiko Chablaix (Ciné-club universitaire)

Les années 1970 furent probablement la décennie la
plus excitante [...], de la découverte de Little Richard
[...] au glam rock en passant par le punk-rock [...].

Il s’est passé tellement de choses en 10 ans. lly a
eu tellement de révolutions musicales. Certaines se
produisaient en méme temps.

Boy George!

afin des années 1970 sonne le glas des Trente Glo-

rieuses. Le premier choc pétrolier, en 1973, fut le

point de départ d’une descente en enfer: désindus-
trialisation, chomage endémique, dévaluation de la mon-
naie et instauration des politiques de rigueur (Hein 2012:
28). Ces nouvelles conditions de vie suscitérent de la frus-
tration exprimée par de nombreuses luttes sociales. Le
désir de renverser les rapports de domination s’intensi-
fia chez toutes les minorités (ouvriers, fermiers, homo-
sexuels). Nés de leffervescence révolutionnaire de la fin
des années 1960, ces mouvements tentérent de faire exis-
ter des contre-modéles économiques et politiques rap-
pelant la dynamique du punk-rock émergeant autour des
mémes années (Hein 2012: 28). Dés lors, le punk-rock ap-
parut comme l’expression artistique de ’esprit de révolte
traversant le monde occidental (Hein 2012: 30). Du mé-

lange explosif d’intense humeur «libertaire» et du «désir
profond de liberté» naquirent des formes de création tant
artistiques (musique, vétement, ceuvres d’art, etc.) qu’in-
dustrielles (label, fabrique, etc.) (Hein 2012: 32).

Le punk-rock
Une fdcheuse histoire est arrivée autrefois / Un
cordonnier buta un autre cordonnier, I’anarchie
régna / Je vous emmerde tous. Et de tout je m’en
fous/ Je préfere boire et braire. Et m’envoyer en l’air
/ Je suis déjanté, mais putain, je m’en fous / Je chie
vraiment sur tout. Et de punk-rock je suis fou / J’aime
le punk-rock!

Lech Kowalski, The Boot Factory

C’est avec fierté et détermination que sont chantées ces
paroles crues et provocantes, symbole de la pensée col-
lective qui rassemble de jeunes adultes dans un atelier a
la décoration rustre et froide. A ’honneur: biéres, joints
et héroine. Tous unis par la méme conception du monde,
ils se déhanchent et sautent a leur maniére sur le rythme
effréné de la musique punk-rock. Mais que se cache-t-il
derriére cette idéologie? Qu’entendre dans cette exclama-
tion réjouie «J’aime le punk-rock!»?

1



Si aujourd’hui beaucoup de personnes associent le mot
«punk» aux années 1976-1977, son histoire remonte a
beaucoup plus loin (Spicer 2006: 2). MCs et Les Stooges,
groupes américains nés a Détroit, sont généralement
considérés comme les précurseurs du punk-rock. Héri-
tiers des artistes tels que The Doors (rencontre entre le
rock’n’roll, le blues et la soul) et Frank Zappa dont ’hu-
mour dévastateur et avant-gardiste n’est plus a démon-
trer, ils émergérent dans un melting-pot de musique un-
derground allant du rock au classique en passant par la
soul et le doo-wop (Margoti 2016: 9).

Le qualificatif «punk», quant a lui, apparait au 17° siécle;
sous la plume de Shakespeare dans Mesure pour mesure,
ily prenait le sens de «prostituées»2. Au fil des siécles, il
évolua pour qualifier un prisonnier homosexuel passifs.
Ce n’est qu’en 1971 que le terme fut utilisé pour décrire
la scéne musicale. En effet, Dave Marsh et Lester Bangs,
journalistes du magazine américain Creem, s’en servirent
pour qualifier le nouveau courant apparaissant dans la
grande ville de Etat du Michigan, Détroit (Margotin 2016:
9; Hein 2012: 15).

12
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Creem, magazine.

Grace a ce rock urbain et agressif, les frustrations de toute
une génération dont les seules échappatoires étaient le
sexe et la drogue furent entendues: «la musique des
Stooges fut brutale, sauvage, primaire, haineuse, ter-
rifiante, mais par-dessus tout réelle» (Lester Bangs cité
par Margotin, 2016: 10). Leur dénominateur commun était
utilisation d’outrage et de nihilisme afin de faire face au
cauchemar américain dont le porte-parole le plus mar-
quant pourrait étre Alice Cooper (de son vrai nom Vincent
Furnier). Enfant de Détroit et fils de pasteur, il révéla au
grand public les délires de ’Amérique des années 1970
(Margotin 2016: 10).
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Alice Cooper, Welcome to my Nightmare.

Aprés plusieurs années de gestation, le punk-rock, sous
limpulsion des Ramones, Suicide, Patti Smith, etc., fit son
apparition a New York. Malcom McLaren, enthousiasmé
par cette nouvelle musique, devint le manager des New
York Dolls en ramenant en Angleterre les principaux attri-
buts du mouvement: le look, I'attitude et ’énergie.

SNIFFIN' GLUE...
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Sniffin’Glue, march 1977.

Dés aoiit 1976, Londres devint ainsi I’épicentre du punk
(Hein 2012: 15). En effet, accentué par ’écho de la presse
(notamment ’hebdomadaire New Musical Express), par la
popularité croissante des groupes tels que les Sex Pistols,
les Damned et des artistes tels que Jamie Reid, ce phéno-
méne prit une grande ampleur. Le festival punk-rock ayant
eu lieu au 100 Club les 20 et 21 septembre 1976 en fut le
pic. C’est ainsi que la scéne londonienne devint «un vé-
ritable centre de vibrations destiné a s’épanouir tout au
long de ’'année 1977» (Hein 2012: 16).

Cette nouvelle vague jouant sur les transgressions et la ré-
volte provoqua une «fascination horrifiée» (V. Westwood
citée par Hein 2012: 16) et entraina rapidement une ré-
pression des autorités qui interdirent tout concert, ali-
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mentant par [a méme le sentiment de frustration. Elle
mit sous les projecteurs des télévisions et des journaux
ces jeunes révoltés qui avaient ressenti le punk comme
une «épiphanie qui [stimula] durablement le développe-
ment d’'une multiplicité d’autres scénes punk a travers le
monde» (Hein 2012: 17).

Le look
— Cette tondeuse est a chier. Elle s’enfonce dans le
crdne.
— Au moins, elle coupe ras.
— Elle est nulle, putain de merde! Elle devrait pas
s’enfoncer comme ¢a.

Lech Kowalski, The Boot Factory

Piotr et sa compagne sont en train de débattre pendant
gu’elle lui rase la téte. Limportance de la performance de
la tondeuse est primordiale pour Piotr, plus qu’une pra-
tique esthétique, la coupe de cheveux fait partie du look
punk. En effet, étre punk ne se résume pas simplement a
adhérer a un courant de pensée ol a écouter un genre pré-
cis de musique, c’est avant tout «quelque chose de philo-
sophique... [une] fagon de voir la vie» (Jim Jarmusch dans
Letts 2005), une maniére de s’exprimer; celle-ci passe
aussi par une tenue vestimentaire codifiée.

En Grande-Bretagne, les groupes se succédant sur la
scéne du 100 Club Punk“ affichérent ouvertement leur
mépris a 'égard de la société: leur fagon de s’habiller al-
lait a ’encontre de toute esthétique. Les cheveux furent
raccourcis (sauf pour les Ramones), le latex, les slo-
gans provocateurs et les habits déchirés furent en grand
nombre (Margotin 2016: 36). Un des hauts lieux de cette
mode était la boutique SEX de McLaren et de Vivienne
Westwood.
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SEX, boutique de Vivienne Westwood.

Cette derniére lanca non seulement les pantalons bon-
dages s’inspirant des treillis des Gls américains en y incor-
porant des éléments fétichistes, des sangles diverses, des
épingles a nourrice, du cuir clouté et des poches en plas-
tique, mais aussi les t-shirts a manches exagérément lon-
gues ou affichant des images dérangeantes et des hauts
déchiréss. C’est ce look provocant et décalé qui fut adopté
par les Sex Pistols lors de leurs divers concerts.

Les Sex Pistols.



Une autre boutique importante dans la création du look
punk britannique fut Acme Attractions de John Krevine
et Steph Raynor. Située sur King’s Road, elle ouvrit ses
portes en 1974 et le choix vestimentaire y était large:
Acme vendait des vétements de deuxiéme main
originaux, et c’est a partir de ces mémes vétements
que Vivienne Westwood stylisait les siens a ’époque.
J’aimais plus Acme que le magasin de Viv. Sid [Vicious]
et nous autres achetions nos fringues la et aprés
nous allions comparer les prix chez Viv. J’ai eu un
travail chez SEX parce que c’était la seule maniére de
me payer les t-shirts en mailles transparents et en
caoutchouc.
Johnny Rotten a propos des tendances
vestimentaires, dans Margotin (2016: 38)

Acme ne séduisit pas seulement les musiciens des Sex
Pistols. Nombreux furent les artistes qui s’y rendirent (The
Clash, Patti Smith, etc.).

Si de nombreux artistes se fournirent dans ces nouvelles
enseignes de la punk attitude, beaucoup de jeunes préfé-
rérent confectionner leurs vétements eux-mémes. S’inspi-
rant des livres érotiques et pornographiques, les jeunes
femmes en bas résilles troués s’enveloppérent de sacs-
poubelles accessoirisés par de longues bottes montant
jusqu’a mi-cuisse: Siouxsie Sioux porta des vétements SM
avant de sombrer dans une apparence gothique puis néo-
romantique (Margotin 2016: 40).

Siouxsie Sioux.

Rien de tel pour agrémenter ce look décalé qu’un Perfecto
en cuir, quelques épingles a nourrice, des tétes de mort,
un collier de chien et une petite chaine de vélo. Pas assez
provocateur? Il suffisait d’y ajouter un petit morceau de
tartan, une svastika ou une créte iroquoise et le tour était
joué. Le tartan, symbole de sédition, avait été interdit en
Grande-Bretagne car il s’inscrivait dans la tradition écos-
saise; la svastika, vingt ans aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale, était considérée comme un des emblémes
les plus horrifiques; finalement, les coiffures invraisem-
blables telles que la créte iroquoise, le half hawk ou les
méches hérissées avaient le don de «[heurter] ’honorable
sujet de Sa Gracieuse Majesté» (Margotin 2016: 40).

Le DIY

Cette tendance a fabriquer sa propre tenue vestimentaire
ne se limitait pas seulement a la couture; faire par soi-
méme était devenu une véritable fagon de vivre:
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L’éthique punk a rendu évident qu’il n’était nul besoin
d’étre Led Zeppelin ni de rester indéfiniment confiné
dans son local de répétition. Chacun peut se lancer
pour peu qu’il en ressente la motivation. C’est une
maniére formidable de réaliser ses aspirations.

Henry Rollins cité par Hein (2012: 22)

Affirmer qu’agir est a la portée de chacun et qu’il suffit
d’un soupgon de motivation pour réaliser ses réves crée
un véritable élan d’espoir.

DON'T GIVE UP
HOPE!

Proud to be punk, fanzine.

ILne s’agit plus de vivre tel un sujet de ’histoire mais d’en
devenir un acteur a part entiére. Ce rapport a I'action était
celui d’«une liberté absolue ayant influencé des gens un
peu partout» (Paul Cook cité par Hein 2012: 34). Ilinstaura
de nouveaux cadres de référence créant I’émergence de
petites industries autonomes. Pour certains, ce passage

d’une société de consommation a une société de partici-
16

pation fut aussi un moyen d’échapper a des métiers qu’ils
n’appréciaient guére:
Pendant quatre mois, j’ai travaillé au fond de la mine.
Puis j’ai laissé tomber. J’aimais pas. C’était pas pour
moi. D’abord c’était dur. Et puis j’étais pas fait pour ¢a.
Lech Kowalski, The Boot Factory

Lukasz n’est pas le seul a abandonner un poste pour pri-
vilégier la création. Stephen Colegrave confie avoir aban-
donné son statut dans une banque pour pouvoir créer
et partager ses idéaux avec d’autres personnes ayant la
méme vision du monde®.
Toutefois, la notion de travail — cruciale pour comprendre
le punk — est indissociable d’un régime d’engagement. Le
principe «fais-le toi-méme» avait déja été émis par Henry
David Thoreau (cité par Hein 2012: 48):
Veiller vous-méme, en personne, a tous les détails;
étre a la fois pilote et capitaine, armateur et assureur;
acheter, vendre et tenir les comptes; lire toutes les
lettres qui arrivent, écrire ou lire toutes celles qui
partent; surveiller nuit et jour le déchargement des
marchandises. Voila un labeur qui met a I’épreuve tout
ce dont ’lhomme est capable - ces probléemes de profit
et de perte, d’intéréts, de tare et de trait, de mesures
de toutes sortes, et qui exigent des connaissances
universelles.
C’est cette définition méme que reprend un siécle plus
tard I'idéologie punk DIY («Do It Yourself»). C’est Uatti-
tude adoptée par Lukasz: parti de rien et grace a l'aide
de ses amis, il crée une fabrique de bottes. Poury arriver,
il fait des concessions tant matérielles qu’alimentaires.
S’inscrivant dans une contre-culture, 'entreprise de Lu-
kasz participe de prime abord a un «contre-marché» dont
ilincarne la figure de «l’entrepreneur de lui-méme [...]
étant a lui-méme son propre capital, étant pour lui-méme
son propre producteur, étant pour lui-méme la source de
ses revenus» (Michel Foucault cité par Hein 2012: 155).
Toutefois, les partenariats qu’il semble contracter avec
diverses entreprises — fournisseurs de peau, fabriquant
de chablons - linscrivent dans la dynamique propre au



courant punk. Cette dynamique peut étre décrite en trois
temps majeurs: augmentation du nombre d’entreprises
autonomes telles que celle de Lukasz; apparition de la
concurrence tel que le conflit entre les boutiques SEX et
Acme; prolifération de partenariats ponctuels afin d’ac-
croitre les bénéfices de chacun tel qu’illustré par 'accord
entre Lukasz et le fabricant de chablons. Ne sont-ce pas
la les ressorts de l’esprit du capitalisme, «amplification
d’une rationalité pratique soumise a I’exigence d’accumu-
lation illimitée du capital» (Hein 2012: 152)?

S’il est vrai qu’aujourd’hui le punk-rock est devenu un pro-
duit de consommation — Vivienne Westwood, Greenday,
etc. —, son idéologie a suscité, tout au long de histoire,
des engagements divers, symboles de formes multiples
de liberté participant @ un mouvement émancipateur
d’une ardeur exceptionnelle.

1 «The 1970s was probably the most exciting decade to be a teenager,
from discovering Little Richard at the end of the 1960s to glam rock to
punk rock to electro music. So much happened in that 10-year span.
There were so many musical revolutions. Some were happening
atthe same time. You had disco going on behind punk. You had
Michael Jackson. You had the Sex Pistols. Certainly for me, when punk
exploded in the 1970s, it was just great. We had these wonderful
clothes to wear. We could do great things with our hair. We had protest
badges that read “l belong to the Blank Generation.” It was such a
great time to be a kid.» (Boy George cité par Dickinson 2016)

2 «My Lord, she may be a punk, for many of them are neither maid,
widow, nor wife.» (Shakespeare 2009: 5.1.-203-206)

3 «Alorigine, un punk c’était un gars en prison qui la prenait dans le
cul... et c’est encore ce que cela signifie pour les gens en prison.»
(James Chance dans Letts 2005)

4 Le1oo club situé au 100 Oxford Street a Londres a toujours été a la
pointe en matiére musicale accueillant depuis la deuxiéme guerre
mondiale des artistes de tout genre: jazz, blues, R’N’B, etc. Le 20 et
21 septembre 1976, Malcom McLaren y organisa un concert ol huit
groupes de la scéne punk se produisirent. Ce fut la un acte fondateur
du mouvement punk puisqu’il permit a ce nouveau style de sortir de
Punderground pour se révéler a un plus grand public. (Margotin 2016:
32)

5 Linvention des t-shirts a manches déchirées lui est attribuée par
Richard Hell, mais Philippe Margotin (2016: 35) la fait remonter a
Marlon Brando dans Un tramway nommé désir.

6 «Pour moi, le punk a été le moyen d’échapper a un boulot trés chiant
dans une banque. Il m’a offert une chance de créer et de partager mes
idées avec d’autres gens qui avaient l'air d’étre sur la méme longueur
d’onde...» (Stephen Colegrave cité par Hein 2012: 43)
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Captivité et

délivrance
A propos de

I’Exode et des Dix
commandements

Les dix commandements (Cecil B. DeMille, 1923).
Theodore Roberts dans le réle de Moise.

de Cecil B. DeMille

Youri Volokhine (Université de Genéve)
epuis peu, des archéologues américains fouillent
une zone aride, couverte de dunes, a Guadalupe

(Santa Barbara County, USA). llsy ont exhumé des
restes impressionnants de sphinx en platre. Il s’agit des
reliques du gigantesque plateau de tournage de la pre-
miére version des Dix commandements réalisée par Cecil
B. DeMille (1923), un film muet fondé sur le livre biblique
de ’Exode. Les immenses statues, ainsi que d’autres
éléments d’un imposant décor grandeur nature, avaient
été fabriquées a Los Angeles et assemblées la, dans ces
dunes du sud de la Californie aussi briilantes que les
sables d’Egypte. Depuis, les éléments de décor avaient
été laissés sur place, peu a peu avalés par le désert. A

instar de cette premiére mouture hollywoodienne de
’histoire de Moise et des siens, on les avait un peu ou-
bliés. En effet, la seconde version des Dix commande-
ments, tournée cette fois en couleur par le méme Cecil
B. DeMille en 1956, avec Charlton Heston dans le role de
Moise et Yul Brynner dans celui de Ramsés Il, a relégué
la version muette en noir et blanc dans les arriére-salles
des archives du cinéma. Si, dans les deux cas, c’est autour
des aventures des Hébreux menés par Moise que les films
sont axés, le traitement du sujet est néanmoins assez dif-
férent. Dans la version muette, il s’agit d’un film en deux
parties; la premiére traite de la captivité des Hébreux en
Egypte, puis de leur fuite et de leur passage miraculeux
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par la Mer Rouge, jusqu’a I’épisode des tables de la loi
remises a Moise sur le mont Sinai. Une seconde partie,
plus longue, se déroule ensuite non plus aux temps bi-
bliques, mais dans ’Amérique des années 1920. Cette
partie du film, nettement moins spectaculaire, entend
démontrer par ’exemple de la vie de deux fréres — 'un
corrompu par les vices de la société moderne, I'autre bon
chrétien — que c’est 'antique loi de Moise qu’il s’agit d’ob-
server pour vivre honnétement. Lintention du film est
donc d’étre une fable moralisante sur la vie américaine;
mais il faut reconnaitre que s’il eut un grand succés dés
cette premiére version, c’est essentiellement pour Uil-
lustration grandiose des scénes bibliques: la souffrance
des Hébreux sous le fouet cruel des Egyptiens; leur fuite,
’extraordinaire traversée de la Mer Rouge ouverte par la
puissance de Dieu; le face-a-face entre Moise et son Dieu,
les commandements s’écrivant d’abord en lettres de feu
dans des explosions volcaniques, avant d’étre gravés par
une foudre divine dans le roc;
sans oublier ’épisode du veau
d’or —interprété ici comme une
statue divine égyptienne en ac-
cord avec une fort ancienne in-
terprétation — adoré par des
Hébreux en proie a une folle
bacchanale. Ce récit extraordi-
naire de délivrance est le récit
fondateur de l'identité juive. Il constitue aussi un théme
paradigmatique de I’exil, de la souffrance et de sa libéra-
tion qui court dans toute ’histoire de ’Occident chrétien,
dans laquelle s’inscrit pleinement le film hollywoodien,
actualisant une lecture américaine de la Bible au début
du 20°siécle. C’est sur la nature de cette lecture que 'on
propose de s’arréter ici.

Les sources de Cecil B. DeMille

Lavision historique de Cecil B. DeMille passe par plusieurs
filtres. Si, en ce qui concerne la version de 1956, le scéna-
rio est directement tiré d’un roman, Le Prince d’Egypte de
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Construction d’un sphinx pour le décor des
Dix commandements a Guadalupe.

Ce récit extraordinaire de
délivrance est le récit fondateur
de Uidentité juive. Il constitue

aussi un théme paradigmatique
de Uexil, de la souffrance et de
sa libération qui court dans toute
Chistoire de ’Occident chrétien.

Dorothy Clarke Wilson (1949), pour la premiére mouture
de 1923, C’est a 'actrice et écrivaine Jeanine MacPherson
(1886-1946) qu’il est revenu d’écrire le script de base. Le
scénario de 1923, comme celui de 1956, se fonde sur une
vision particuliére des textes bibliques, qui est celle d’'une
partie des croyants. Cette vision conduit a penser que le
texte du Pentateuque refléte des événements historiques
réels bien plus que des thémes mythifiés et remaniés
par la mémoire culturelle. La vision de C. B. DeMille n’est



pourtant pas totalement naive; elle ne différe fondamenta-
lement pas de celle récemment proposée par Ridley Scott
dans un film sur le méme sujet (Exodus: Gods and Kings,
2014): les deux cinéastes adoptent une approche histo-
ricisante comparable. Si la vision de DeMille se fonde en
partie non seulement sur les textes et sur les auteurs an-
tiques, elle tire aussi largement son inspiration de travaux
scientifiques et d’ceuvres littéraires qui se sont employés,
et s’évertuent parfois encore, a établir la réalité des faits
rapportés par le Pentateuque. En s’appuyant dés la fin
du 19¢ siécle sur ce qu’il est convenu désormais de nom-
mer une «archéologie biblique», des esprits souvent dé-
vots tentérent de prouver la vérité des textes bibliques en
les ancrant solidement dans le paysage historique égyp-
tien. Cette approche connait encore des partisans, parfois
fort savants au demeurant. Toute approche historique de
’Exode doit tenir compte d’un fait problématique: Moise
n’est pas connu dans la documentation archéologique et
historique; il n’existe que dans la Bible et dans les tra-
ditions qui s’y accrochent. En outre, la vie «historique»
de Moise, sa présence a la cour royale de la XIX® dynastie
au 13¢ siécle avant notre ére est un roman moderne, com-
blant un trou dans la trame du récit biblique. Ces «non-dits
bibliques» ouvrent un boulevard aux écrivains; a mesure
des progrés de ’égyptologie ceux-ci s’abreuvent de don-
nées archéologiques et historiques pour en extraire des
données permettant de batir leurs scénarios. C’est le cas
de The Pillar of Fire or Israel in Bondage (1859) écrit par
le révérend Joseph H. Ingraham, superbe fresque aussi
pieuse qu’imaginaire construite sur les recherches ar-
chéologiques de la premiére moitié du 19¢ siécle. Le but
de lauteur était d’atteindre le plus haut degré possible de
plausibilité, dans une intention prosélyte évidente: l'ar-
chéologie attesterait de la vérité de la Bible. Dans cette
vision moderne, Moise, le fondateur, ne pouvait se mesu-
rer qu’au plus grand des pharaons, Ramsés Il (régne envi-
ron vers 1279-1213 avant notre ére). Les films bibliques de
C. B. DeMille qui découlent fondamentalement de cette

histoire romancée imposent au spectateur des éléments
d’une vision historique qui n’est donc pas directement
présente dans le texte biblique; en premier lieu, une ren-
contre merveilleuse: celle de Moise et de Ramsés II; en-
suite, la libération d’un peuple captif réduit en esclavage.
C’est sur ces aspects que ’on voudrait ici s’arréter, pour
mieux mettre en lumiére arriére-plan littéraire et histo-
rique de 'ceuvre de C. B. DeMille.

Un pharaon sans nom et les illusions

de l’archéologie biblique

Le pharaon de Moise n’est pas nommé dans le Penta-
teuque. Les principaux points d’accrochage entre les don-
nées bibliques et les faits historiques sont pour ’essen-
tiel les mentions de plusieurs toponymes du delta oriental
de PEgypte. Selon le livre de ’Exode (dans la Septante, la
version grecque), les «fils d’Israél» (les descendants de Jo-
seph) peinaient dans des travaux forcés imposés cruelle-
ment, construisant pour le pharaon les villes de «Pithom,
celle de Ramessé et celle d’On qui est la ville du soleil».
Dés la fin du 19° siécle, des missions archéologiques se
rendirent en Egypte pour tenter d’identifier ces cités, de
les sortir des sables au besoin, et d’y découvrir, espérait-
on, les traces laissées par les Hébreux. Ces sites ont été
identifiés: respectivement La-Demeure-d’Atoum (PithGm);
La-Demeure-de-Ramsés (Ramsés & Quantir, le nom com-
plet est Per-Ramsés-da-nekhet, La-Demeure-de-Ramseés-
dont-la-force-est-grande); enfin lounou (On, ’Héliopolis
des Grecs), prés du Caire actuel. Mais on ne trouva aucune
trace des Hébreux de Mofse dans ces sites. Le seul élé-
ment a la fois toponymique et chronologique exploitable
est la mention de «<Ramessé», ville batie dés Ramseés Il
dans le delta oriental. On confondit longtemps cette ville
totalement ruinée, mais méthodiquement fouillée désor-
mais, avec une autre cité voisine, plus ancienne, Avaris
(Hout-ouaret, Tel el-Dab’a), ’ancienne capitale des Hyk-
sos (Hégakhasout «Chefs-des-pays-étrangers» en égyp-
tien), ces guerriers orientaux qui y régnérent un temps
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comme pharaons (17°-16¢ siécle avant notre ére), et dont
historiographie tardive méla le souvenir a celui des an-
cétres des Judéens. A tout le moins, certains tirérent de
cette mention d’une «cité de Ramsés» la certitude que
’Exode des Hébreux avait dii se produire a ’époque ra-
messide. Ce fait fut vite mis en écho avec la seule mention
connue du nom Israél dans la documentation égyptienne
du Nouvel Empire: la stéle du roi Merenptah (vers 1212-
1202 avant notre ére), le fils de Ramsés Il, découverte en
1896 a Thébes (Lougsor), qui mentionne le fait qu’«Israél
(Isrel) est dévasté, sa semence n’existe plus». Le mot Isrel
écritici en hiéroglyphes signale graphiquement que l'on
a affaire a un groupe de populations et non a une cité-
Etat constituée. Or, le régne de Merenptah correspond
en Canaan a I’Age du Fer |; soit précisément ’époque de
la sédentarisation des premiers israélites sur les hautes
terres du Jourdain. Mais ces données sont éparses et té-
nues, et leur mise en paralléle avec les sources plus tar-
dives ne léve pas le voile. En effet, depuis Antiquité, la
question de la «datation de ’Exode» est constituée en
sujet d’interrogation par des historiens, géographes ou
chronographes. Dans le Contre Apion de 'auteur juif Fla-
vius Joséphe, au premier siécle de notre ére, des données
confuses émergent d’une relecture d’ceuvres anciennes
et autrement perdues, telle celle de ’égyptien Manéthon
de Sébennytos (3¢ siécle avant notre ére), auteur compilé
aussi par les chronographes chrétiens. Les indications
contradictoires de Manéthon a propos de I’Exode ou de
Moise — qui dessine clairement un horizon mytho-his-
torique — orientent d’ailleurs plutdt vers une constella-
tion de souvenirs remontant a la XVIlI¢ dynastie. Chez un
autre auteur juif, Artapan (2¢ siécle avant notre ére), c’est
aussi un paysage résolument mythologique qui se pro-
file, établissant des filiations entre I’Hermés gréco-égyp-
tien et le Moise hébreu, annongant des spéculations qui
se répercuteront jusqu’a la Renaissance italienne. Mais
sur le terrain archéologique, sur le sol d’Egypte, rien, ou
presque, ne permet de conforter ces données bibliques.

22

Aussi s’accroche-t-on a des indices. Des maisons d’ou-
vriers a Thébes-Ouest (XX dynastie, 12°-11° siécles avant
notre ére), qui sont typiques de ’Age du Fer | et Il dans
I’ancien Israél, qui signaleraient I’existence de maisons
collectives, attesteraient que les groupes de travailleurs
«importés» (méme avec le statut de prisonnier de guerre
ou de «travailleurs forcés») pouvaient rester homogénes.
Mais il est difficile de faire parler les murs sans le sup-
port de textes. Tous les arguments se révélent au bout du
compte fragiles: passons-en quelques-uns en revue. Un
fragment de papyrus (p. Anastasi VI, 4.11-6.5), préservant
une autorisation accordée a un groupe de bédouins-Soh-
sou d’Edom pour passer la frontiére dans la région de Tjé-
kou (Ouadi Toumilat), c’est-a-dire précisément sur 'une
des possibles «routes de ’Exode» — mais l’on est fort
loin, avec cette bande de Bédouins, de la fuite de tout un
peuple. La personnalité d’un notable égyptien d’origine
étrangére, Bay, dont la carriére a la fin de la XIX® dynas-
tie serait un paralléle a celle de Joseph - a la différence
notable que ’on a pu montrer que le dit Bay est mort exé-
cuté en Egypte, destin fort différent de celui de Joseph.
Ou encore la carriére du vice-roi de Koush Amon-Messouy
qui aurait servi de prototype a celle de Moise — mais on
ignore par quel réseau de transmission le récit de cette
carriére serait parvenu aux oreilles des scribes judéens,
et pour quelles curieuses raisons elle aurait servi de pro-
totype pour la figure de leur propre héros. Bref, tous ces
éléments associés, et d’autres encore, tendraient @ mon-
trer pour certains que la «mémoire de ’Exode» remon-
terait bien a la fin du Nouvel Empire (XIXe-XX¢ dynastie),
vers la fin du 2¢ millénaire. Selon ’égyptologue Manfred
Bietak, fouilleur émérite de Quantir (la «ville de Ramsés»
du delta), le récit de ’Exode serait «historiquement plau-
siblex: la fuite d’un peuple pour échapper a une servitude
humiliante. Le récit de ’'Exode découlerait de la fusion
dans la mémoire collective des expériences des proto-is-
raélites «souffrant en Canaan sous la domination égyp-
tienne» et celle des groupes en Egypte. Pour autant, un



scénario plausible ne suffit pas a documenter une his-
toire qui aurait été réellement vécue. On peut certes sup-
poser que le récit de ’Exode serait fondé sur la mémoire
des proto-israélites établis en Egypte a a fin de la période
ramesside, mais on ne peut l'affirmer. On sait que plu-
sieurs tendances existent parmi les historiens: maxima-
listes — posant les bornes historiques du récit de ’Exode
et imaginant trés tot la constitution d’une identité collec-
tive (proto)-judéenne — ou au contraire minimalistes — ren-
voyant au mythe I’ensemble des traditions.

La question de ’esclavage

Un autre obstacle de taille que ’'on pourrait opposer a
une lecture trop littérale du texte biblique serait le fait
que la notion méme de la captivité d’un peuple en Egypte
pharaonique est totalement improbable. Non seulement
parce que rien dans la documentation textuelle et archéo-
logique ne le soutient, mais encore parce que 'idée méme
du travail forcé doit étre pensée sur la base des notions
antiques. La question de «l’esclavage» en Egypte invite
ainsi a quelques précisions; il importe de ne pas proje-
ter sur ce théme les problématiques modernes découlant
notamment de l'histoire dramatique de la traite des Noirs.
Les données égyptiennes sont tout autres, et en aucun
cas elles ne sont raciales. Cependant, elles orientent vers
des problémes qui se posent de maniére comparable dans
d’autres sociétés de IAntiquité. Si le travail forcé existait
en Egypte ancienne, notamment pour les prisonniers de
guerre, on ne peuty découvrir ni vraiment de l’esclavage
(traite, esclave-marchandise, etc.), ni la soumission d’un
groupe ethnique tout entier a une mesure de cet ordre; le
travail pénible est toujours en Egypte une forme de presta-
tion que 'on doit impérativement fournir envers un supé-
rieur. A cet égard, la projection dans le domaine du travail
contraint en Egypte pharaonique de notions contempo-
raines comme «exploiteur» / «exploité», «dominant» /
«dominé», méne a mon avis a de ’anachronisme. Si a ce
sujet, dans le domaine de ’anthropologie contemporaine,

une perspective marxienne a pu susciter des études in-
téressantes — on pensera par exemple a Claude Meillas-
soux et a son Anthropologie de [’esclavage — dans le do-
maine antique, la prudence conceptuelle est de mise. On
aura plutdt soin de distinguer des situations différentes
contextuellement liées a des périodes spécifiques. Ainsi,
contrairement a une image populaire trés répandue, les
batisseurs des pyramides de I’Ancien Empire n’étaient
pas des travailleurs forcés; mais cette période de ’histoire
égyptienne précéde d’un bon millénaire celle qui nous in-
téresse ici. ensemble des «travailleurs» en Egypte de-
mande donc a ce que 'on distingue des groupes sociaux
variés, des catégories de personnes, des statuts perma-
nents ou temporaires. Tout un vocabulaire soutient ce dé-
coupage: «travailleurs dépendants» (merout); «travailleur
forcé» (heseb littéralement «enr6léx», «décompté»); «ser-
viteur» (bak); «serviteur» (hem), etc. Enfin, il existe aussi
la masse fluctuante des prisonniers de guerre, les «cap-
tifs vivants» (séqger dnkh), les Asiates (Admou), et toutes
les entités ethniquement désignées: Nubiens, Libyens,
Syriens, etc. De nombreuses scénes figurées sont sans
équivoques: les prisonniers, marqués au fer, sont traités
littéralement comme du bétail. Parfois ils sont promis au
travail forcé, parfois a une exécution. Ily a également tous
ceux que ’on ne dénombre pas bien, les Bédouins-Sho-
sou par exemple, et toutes les populations voisines cir-
culant sur les marges qui se tournent vers ’Egypte en pé-
riode de disette. Dés le Moyen Empire, comme l’atteste
une célébre scéne peinte dans une tombe de Beni Hasan,
des petits groupes d’étrangers orientaux peuvent arriver
en Egypte, voire en repartir. Les Cananéens présents sur
le sol égyptien a la fin du deuxiéme millénaire avant notre
ére ont pu donc rentrer dans plusieurs de ces catégories.
Le texte biblique dit vrai lorsqu’il pose que des étrangers
purent atteindre de hautes fonctions en Egypte. Mais rien
ne permet néanmoins de penser que certains d’entre
eurent conscience déja de former «un peuple», ni méme
que certains décidérent de s’enfuir d’Egypte parce qu’ils

23



y étaient retenus de force. Ces données dramatiques sont
la conséquence du travail de la mémoire. Cela posé, il
peut étre sage d’adopter un point de vue moyen entre les
visions maximalistes et minimalistes, en reconnaissant
que, si rien du tout ne s’était passé entre des Cananéens
et des Egyptiens dés la fin du Il® millénaire avant notre
ére, alors sans doute le récit composé bien plus tard, en
exil assyrien, n’aurait pas eu la méme allure. On retien-
dra donc que histoire de la libération du peuple des Hé-
breux est le produit plus tardif de I’exil, imaginant sur la
base de traces mémorielles probablement anciennes des
événements qui, en I’état actuel de nos connaissances,
nous sont insaisissables, et formant avec ces données un
grand roman épique.

LAmérique comme Terre Promise

Les références bibliques jouent un réle considérable dans
'imaginaire américain, dés 'arrivée des premiers colons.
D’emblée, on considéra les terres de ’Amérique comme
celles d’une terre promise accordée a un nouveau peuple
élu. La traversée de l’Atlantique équivalant a celle de la
Mer Rouge, c’est une «Nouvelle Jérusalem» que sou-
haitent batir les quakers. Sans cesse les références bi-
bliques soutiennent la colonisation; Benjamin Franklin,
en 1798, se fonde sur cette convergence ressentie pour
justifier que la constitution américaine s’appuie sur la
Providence. Dés lors, les références bibliques accom-
pagnent continuellement I’histoire des Etats-Unis, de-
puis la prestation de serment du président sur la Bible,
jusqu’au billet de banque (In God We Trust) ou au repas de
Thanksgiving. Tout se passe donc comme si ’Exode vue
par C. B. DeMille ne parlait finalement de rien d’autre que
des Etats-Unis et que ses Dix commandements n’étaient
qu’une version nouvelle du mythe fondateur américain.
Le fait que le peuple américain puisse ressentir que son
aventure reproduise celle du peuple hébreu n’est pas sans
conséquences politiques et stratégiques: on pensera par
exemple a la politique américaine envers I'Etat d’Israél,
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dont le destin passe par le soutien indéfectible des Etats-
Unis. Cela dit, le film de C. B. DeMille ne fait pas que sous-
entendre I’laméricanisation de la loi de Moise: en ména-
geant deux parties, 'une biblique 'autre contemporaine,
adroitement reliées par une mise en abyme, il ’affirme
sans détours. On sait que le sujet du film avait été sug-
géré au cinéaste dans le cadre d’un concours public: le
lauréat avait en effet proposé d’adapter cet épisode de
la Bible, car, écrivait-il: «On ne peut briser les dix Com-
mandements — ce sont eux qui vous briseront (you can-
not break the Ten Commandments — they will break you)».
Le film de C. B. DeMille est bien un film religieux, a tout le
moins moralisateur.

Tandis que C. B. DeMille imagine son Moise comme un
Pére Fondateur, souhaitant rapprocher le destin des
Ameéricains de celui des Juifs, un autre auteur, mais dans
un registre bien différent, réfléchit lui-aussi sur Moise
et ’Exode. Dés 1937, Sigmund Freud entreprend de pu-
blier son «roman de Moise» (L’homme Moise et le mono-
théisme, publié en allemand en 1939) dans lequel il en-
tend montrer que Moise serait un prince égyptien ayant
importé le monothéisme au sein du peuple opprimé des
Hébreux qui le prit alors comme guide. Point de Ramsés ||
dans cette histoire: la figure royale d’Akhénaton s’impose,
le pharaon adorateur d’un unique dieu, Aton, le disque
solaire. On ne sait au juste si Freud avait vu le film de C.
B. DeMille; on peut supposer que ce n’était pas le cas,
car Freud était fort peu cinéphile, et dédaignait méme le
cinéma dont il avait piétre opinion. La version de I’Exode
par Freud n’est plus du tout celle de la tradition chrétienne
dont C. B. DeMille témoigne; c’est une autre histoire de
libération qu’il espérait écrire, pour délivrer cette fois les
Juifs de 'antisémitisme, en soutenant que leur doctrine
fondamentale - cette religion intolérante et autoritaire,
une religion du Pére, qui serait pour Freud a ’origine de
la haine contre les Juifs — n’était rien d’autre qu’une forme
particuliére de la religion égyptienne d’Akhénaton. Si
Freud n’avait probablement pas vu le film de 1923 tourné



Tout se passe donc comme si
’Exode vue par C. B. DeMille ne
parlait finalement de rien d’autre

que des Etats-Unis et que ses
Dix commandements n’étaient
qu’une version nouvelle du
mythe fondateur américain.

par C. B. DeMille, le moins que ’'on puisse dire est que le
C. B. DeMille de 1956, qui intronise en Moise le trés répu-
blicain Charlton Heston, n’avait pas lu, du moins pas tenu
compte, de I’hypothése freudienne.
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La passion de

la liberté

Un condamné a mort s’est
échappé de Robert Bresson

Antoine de Baecque
lors qu’ilrevient d’une journée sur le tournage du
film de Robert Bresson, Francois Truffaut prend la

plume et rend compte de ses impressions en juin
1956 dans les Cahiers du cinéma. Le jeune critique évoque
«une certaine qualité de souffrance», qui lui a paru étre de
régle tout au long de ce jour de travail, et précise comment
il situe Bresson par rapport a trois autres monstres sacrés
gu’ilavu a I’ceuvre sur un plateau récemment: «Dans le
jeu, Jean Renoir cherche la vie, Hitchcock la stylisation et
Rossellini Pexpression brute. La quéte de Bresson est tout
autre, ainsi qu’il le dit lui-méme: “Je souhaiterais réaliser
alafois un film d’objets et un film d’ame. C’est a dire at-
teindre la seconde par les premiers.”» Ce miracle des ob-
jets, la plupart des critiques 'ont reconnu lorsque le film
Un condamné a mort s’est échappé, ou le vent souffle o
il veut sort en salles le 10 novembre 1956. La quasi una-
nimité des voix communie dans cette célébration. «Ce qui
fascine, c’est la maitrise absolue; le metteur en scéne ne
se concéde plus rien: 'ascése est totale», écrit Jean-Pierre
Vivet dans L’Express; «Le “style Bresson” est unique, ini-
mitable, c’est le vrai style, celui de la rigueur: pas de pa-
roles, pas de décors, pas de lumiéres inutiles», poursuit

Un condamné a mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956).

Claude Garson dans L’Aurore; tandis que Jean de Baron-
celli s’emporte dans Le Monde: «La mise en scéne est ex-
traordinairement dépouillée et cependant d’une précision
sans égale.» R. M. Arlaud reprend quant a lui dans Com-
bat: «Comment, avec tant d’ascétisme, Bresson donne-
t-il @ son récit une telle tension sans suspense et sans
intrigue? Comment, avec tant de godt de la nudité, fait-
il pousser en nous tant d’émotions et un tel bouleverse-
ment?» Il n’y a que Positif, et Ado Kyrou, pour voir dans
le film de Bresson «le cinéma condamné a mort» (Posi-
tif, no 20, janvier 1957). «Bresson est un intellectuel qui
méprise le cinéma, vitupére le critique, par ailleurs pape
du surréalisme cinématographique. Ses films sont secs,
collet-montés, ennuyeux. Ils ennuient comme une réu-
nion de la derniére promotion de la Légion d’honneur.»
Dans cet excés, qui tente de réfuter le principe méme du
cinéma bressonien, Kyrou entrevoit cependant une vérité
du film, le refus du moindre compromis passé par 'artiste
avec le sujet de son ceuvre, qui est 'obsession de ’éva-
sion: «Le héros veut s’évader parce qu’il veut s’évader. Il
n’a pas peur, il ne souffre pas, il ne veut pas continuer la
lutte contre les nazis, il ne veut pas vivre, il veut abstraite-
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ment et concrétement s’évader, comme d’autres veulent
planter un drapeau au sommet d’un pic réputé inacces-
sible.» Cette furie de 'évasion, qualifiée étrangement par
Kyrou «d’état d’esprit fasciste», s’apparente précisément,
dans Un condamné a mort s’est échappé, a |a passion de
la liberté.

Un récit d’évasion

Le film de Robert Bresson est une adaptation. Le cinéaste
alu, publié dans le Figaro littéraire du 20 novembre 1954,
le récit d’André Devigny, militaire emprisonné par la Ges-
tapo au fort de Montluc a Lyon en 1943 pour acte de sa-
botage, condamné a mort, qui raconte dans le détail son
action de résistant, ses tentatives d’évasion, et celle qui
parvient a le sauver in extremis, la veille de son exécution.
Quand le récit est publié en livre (chez Hachette), Bresson
en acquiert les droits, et, dés qu’ila mis de c6té deux pro-
jets qu’il ne parvient pas a réaliser — eux aussi littéraires,
Lancelot du Lac, d’aprés Chrétien de Troyes, et La Prin-
cesse de Cléves, d’aprés Madame de La Fayette —, com-
mence ce nouveau travail d’adaptation, ou plutdt d’épu-
ration. Le cinéaste prend dans le récit de Devigny tout ce
qui concerne 'évasion du condamné, et élague systémati-
quement les détails sur sa personne, sa personnalité, son
action dans la Résistance, le contexte lyonnais de 1943,
voire ce qui excéde la dimension de la cellule et de son
voisinage immédiat a Montluc. Déja, dans Le journal d’un
curé de campagne, Bresson avait de méme «recadré» Ber-
nanos, ne retenant que l'aréte du roman et ’évolution spi-
rituelle du personnage.

«L’évasion d’André Devigny est un acte de résistance pré-
cis et sans bavure», écrit le Colonel Groussard en préface
du livre; Bresson quant a lui déclare: «La résistance n’est
pas le sujet; le sujet est la préparation d’une évasion et
cette évasion méme. Tout ce qui est étranger a cette éva-
sion est volontairement escamoté.» On ne peut pas étre
plus clair dans I’'antagonisme des lectures d’un méme
texte. Le cinéaste raméne tout a I’action obsessionnelle
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d’un homme, en s’imposant un réalisme poussé jusqu’a
I’extréme précision: les scénes du film seront tournées
soit dans le fort de Montluc lui-méme, soit en studio dans
une cellule reconstituée dans les dimensions exactes de
’originale, lui ressemblant au moindre détail, reconsti-
tuée d’ailleurs avec I’aide de Devigny.

Ce récit est d’une parfaite précision. Le prisonnier, qui se
nomme Fontaine chez Bresson, commence par démon-
ter la porte de sa cellule avec des outils de fortune, une
simple cuillére biseautée. Cela lui permet de sortir chaque
nuit pour repérer la prison et de comprendre que, pour
s’enfuir, il lui faut monter sur le toit, descendre dans la
cour, franchir un mur, atteindre le toit de Uinfirmerie. De
13, il devra escalader le premier mur du chemin de ronde
puis un second. Il se fabrique donc une corde de quinze
métres pour descendre dans la cour, une deuxiéme corde
pour franchir, a ’horizontale, le fossé qui sépare les deux
derniers murs. Du chélit de sa cellule, il retire des bouts
de fil de fer qui, assemblés, lui permettent de renforcer les
cordes qu’il obtient en lacérant ses vétements. Il lui faut
des crochets solides, qu’il confectionne avec les cadres de
sa lanterne. Cependant, alors qu’il est presque préta s’en-
fuir, on lui donne un compagnon de cellule, un trés jeune
homme qu’il soupgonne d’&tre un mouchard, mais qu’il
met dans la confidence et entraine avec lui. Le soir venu,
ils tentent cette évasion; au petit matin, ils sont dans la
rue, libres.

Ce qui intéresse Bresson, c’est la précision des faits:
actes, gestes, architectures, habitudes, objets, fabrica-
tion des outils de ’évasion. Cela fera son film: «C’est un
récit trés précis, trés technique méme, d’une évasion, rap-
pelle le cinéaste en conférence de presse, lorsque le film
est présenté au Festival de Cannes, en mai 1957. Je me
souviens que cette lecture me fit effet d’une chose d’une
grande beauté: c’était écrit dans un ton extrémement pré-
cis, trés froid, et méme la construction du récit était trés
belle. Ily avait a la fois cette froideur et cette simplicité
qui font que ’on sent que c’est ’ceuvre d’un homme qui



écrit avec son cceur.» Le filmage se tient au plus proche
de cette épure, loin de toute emphase, qu’elle soit «his-
torique» — replacer ’évasion dans le contexte d’un acte
de la Résistance («style historique» que Bresson dit
«fuir comme la peste») — ou «glorieuse» — qui aurait pu
conduire a insister sur Uexploit physique, psychologique
ou topographique d’une telle évasion. C’est pourquoi,
’exergue placé au générique du film précise:
Ce qui intéresse Bresson, c’est «Cette histoire est véritable. Je la donne comme
la précision des faits: actes, elle est, sans ornements.»

gestes, architectures, habitudes,

objets, fabrication des outils de L'art bressonien de la liberté

’évasion. Cela fera son film. Comment parvenir a cette absence d’ornement
qui est précisément la condition du regard sur
’évasion, ’écrin de la liberté? Robert Bresson évoque le

«documentaire»: «J’ai voulu que ce soit presqu’un docu-
mentaire, conservant un ton frisant le documentaire pour
conserver un aspect vrai, tout le temps.» Voici un leurre: le
style du film n’est absolument pas documentaire, comme
le confirme le découpage en six cents plans, d’une com-
plexité effrayante. Il s’agit d’une recréation par le filmage
et le montage, par l'art cinématographique, d’une série de
faits en apparence simples. La mise en scéne fonctionne
selon ce principe: plus la simplicité est complexe, plus
elle est juste; plus la forme est fabriquée, plus ’évidence
semble «vraie»; exactement comme la liberté prend d’au-
tant plus de valeur qu’il existe de multiples obstacles a
surmonter pour la conquérir.

Les deux plus grands critiques du moment, André Bazin
et Eric Rohmer, ont parfaitement compris cette tension.
Le premier, dans U’Education nationale du 22 novembre
1956, montre comment Bresson a échappé au genre du
«film d’évasion» — fondé essentiellement sur la tension
entre le suspense et la vraisemblance — pour reforger a
lui seul le genre sur une autre tension, celle qui anime le
rapport entre la succession des faits et une conscience
purement morale de I’événement. Ainsi, le film élimine
la technique habituelle du découpage organisé dans la
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préoccupation d’une bonne continuité dramatique, sup-
prime les transitions logiques entre les plans, les inten-
tions et enchainements fondés sur la psychologie, autant
que tout découpage subjectif dont la vision serait celle du
personnage lui-méme. Cette grammaire traditionnelle est
remplacée par allusion, Uellipse, le gros plan fétichiste,
le pur enchainement des gestes et des regards, parfois
méme déliés de leur mise en contexte spatiale. Souvent,
le spectateur estincapable de resituer un acte ou un geste
dans latopographie des lieux ou la temporalité du dérou-
lement de 'action.

Le second, dans les Cahiers du cinéma de décembre 1956,
accorde une place capitale aux objets dans Un condamné
a mort s’est échappé, vus de trés prés, une épingle, des
menottes, une cuillére cassée, une paillasse, des bouts
de tissus, des fils de fer, un crayon, une gamelle, une lan-
terne, un crochet, ce qui fait d’ailleurs dire a Frangois Le-
terrier, principal interpréte du film — non professionnel (il
était alors étudiant en philosophie) —, qu’il faudrait «citer
les objets au générique du film. Car c’est par eux et plus
que par le jeu de U'interpréte, qu’un monde est amené a
’existence». Pour Rohmer, Bresson organise une «sym-
phonie objective», ol il n’est question que de technique,
et la plus humble: convertir en outils, en instruments
d’évasion, les objets d’apparence la plus usuelle. Tout
ici, s’exclame Rohmer, est «<matériellement explicable»,
ettout achéve de prendre sens grace au minutieux travail
d’une bande sonore que le critique compare a une «mé-
lodie des bruits familiers», une mélodie pour la premiére
fois aussi «palpable» dans Uhistoire du cinéma. Objets et
musicalité font mouvement commun - Rohmer parle du
film «le moins statique» qu’il connaisse — et construisent
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cette tension entre la matiére et la spiritualité que le ré-
dacteur en chef des Cahiers du cinéma aime nommer —
c’est le titre de sa critique — «Le miracle des objets». En
ce sens, la liberté n’est que le fruit d’un travail manuel,
mais ce fruit ne parvient a maturité que par la forme que
lui imprime lartiste. C’est un récit des matiéres. Ainsi, la
rumeur de la ville, qui parvient aux oreilles grace a une
scrupuleuse fabrique de bruits (salves, sifflets, trains, ...),
fait-elle, d’une maniére extraordinaire, ressentir a tout
spectateur, autant qu’aux protagonistes du film, combien
est précieux le prix de la liberté.

Liberté souveraine

Fontaine, ’évadé du film, et Bresson, l’artiste du film, ont
un point commun: leur obstination, leur intransigeance a
étre libre. Chacun est prét a tout risquer pour ne pas re-
nier cette passion de la liberté. Fontaine n’hésiterait pas
atuer le jeune homme pour s’évader, Bresson n’hésiterait
pas a abandonner son film s’il ne pouvait pas le tourner
et le monter exactement comme il ’'entend. Un condamné
d mort s’est échappé est la double destruction d’une pri-
son, produit de la pure volonté de style du cinéaste, qui se
confond avec la volonté obsessionnelle de son héros. Ils
incarnent tous les deux des volontés en actes. Ce que Fon-
taine avoue, et qui semble sa seule philosophie: «ll fallait
que cette porte s’ouvre, je n’avais rien prévu pour aprés.»
Fontaine comme Bresson ont besoin de la prison pour
exercer leur passion de la liberté, qui est un hommage
autant qu’un défi lancé a 'enfermement. Chaque barreau
rend, chez l'un et chez 'autre, Uceil brillant: qui brille de
la volonté et de 'ingéniosité qu’il faudra pour l'effacer,
qui brille de la forme qu’il faudra composer pour surmon-
ter Pobstacle. Car ’évasion définit le personnage comme
I’artiste. Le premier ne survit que pour elle et le second en
fait non seulement la matiére de son art, mais son ambi-
tion cinématographique elle-méme. L’évasion, pour Ro-
bert Bresson, n’est-elle pas surtout celle qui le conduit
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hors de la corporation des cinéastes de son temps. Il faut
sortir du studio, sortir des habitudes cinématographiques
de la profession, sortir pour se retrouver seul. Fontaine a
beaucoup de Bresson au travail et Bresson affronte ses
producteurs, ses acteurs, ses techniciens, voire ses spec-
tateurs, comme Fontaine les autres prisonniers et les bar-
reaux de sa cellule. C’est la méme tactique et la méme
passion, étre solitaire, souverain, unique: condamné a la
liberté, qui reste le plus grand des défis.

Un condamné a mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956).

31



Le fond de U’air est rouge (Chris Marker, 1977).



Sixties

Trente ans aprés sa réalisation,

Chris Marker revient sur le contexte
qui a vu naitre Le fond de l’air est
rouge (1977) et sur la genése de

cette ceuvre. Plut6t que produire une
nouvelle analyse — celles-ci abondent
(voir notre bibliographie en fin
d’article) —, nous préférons publier
une fois encore le texte initialement

paru en 2008, qui dit a sa facon une
certaine maniére d’«étre librex»®.

Chris Marker

RS/SS» n’est pas un slogan de Mai 68. Il
(( apparait déja pendant la gréve des mineurs

en 19438, il suffit de regarder le film de Louis

Daquin pour le voir peint sur un mur. Petit exemple entre
mille de la mythification désordonnée qui n’a jamais
cessé d’envelopper les événements de cette décade pro-
digieuse. Ce slogan répété a satiété comme l’expression
méme de la démesure et de 'ignorance de jeunes bour-
geois exaltés avait été tracé a l'origine par une main pro-
létarienne. Ce qui ne le rend pas plus malin, d’ailleurs,
mais il est des moments ot on perd le sens de la nuance.
C’est un coup de matraque judicieusement appliqué pen-
dant une manif, et une semaine subséquente d’oreille en
chou-fleur (pas grand-chose en regard de ce qui arrivait a
d’autres) qui m’ont décidé, la fois suivante, a empoigner
une caméra, déclenchant ainsi une série de causes et d’ef-
fets dont on trouvera ici les retombées filmiques.

Mais cela se passait en 1962, autant dire la préhistoire
de ce qui compose ces disques. 1968 en serait ’'apo-
gée dans la vulgate gauchiste. Pourtant Le fond de l’air
est rouge s’articule autour de ’'année 1967, considérée
comme le pivot de la saga des Sixties. On a sans doute
exagéré la portée du fameux éditorial de Pierre Viansson-
Ponté «La France s’ennuie» en mars 68, un billet d’humeur
a partir duquel s’est accréditée 'idée que Mai avait été
un coup de tonnerre dans un ciel serein, que personne
n’avait vu venir. Moi je ne m’ennuyais pas, et pour cap-
ter les ondes du séisme qui commencait a remuer la pla-
néte, il n’était vraiment pas nécessaire d’avoir des dons
de prophétie. Il suffisait de bouger et d’avoir les yeux ou-
verts. La chance m’ayant fait naitre avec la bougeotte et
Pinsatiable curiosité de PEnfant d’Eléphant, il me semble
au contraire, lorsque je feuillette en pensée mon journal
de ’année 1967, qu’il aurait fallu étre un peu demeuré
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pour ne pas entrevoir ce qui s’annongait. Au printemps:
voyage a Cuba, en pleine hérésie, au point que le nom
méme de Cuba n’apparaissait plus jamais dans 'Huma,
Fidel tempétant contre le dogmatisme des manuels de
marxisme-léninisme, rompant avec tous les partis com-
munistes d’Amérique latine, nous expliquant que le temps
était venu de «gens sans parti, neufs, en rupture avec ce
modéle tiédasse, faiblard, pseudo-révolutionnaire de cer-
tains qui se disent révolutionnaires...», prenant si bien le
contre-pied de ses alliés russes qu’un an plus tard, au
moment de prononcer le fameux discours ol il s’aligne-
rait sur intervention soviétique en Tchécoslovaquie,
tout le monde a La Havane était persuadé qu’il allait an-
noncer la rupture avec PURSS (la douche n’en serait que
plus glacée, mais ainsi va ’Histoire). Retour en France: un
message de Besancgon, et la premiére rencontre avec les
grévistes de la Rhodiaceta, gréve avec occupation, une
premiére depuis 1936, et un style de revendications to-
talement nouveau. «ll est frappant de voir a quel point
ces ouvriers relient la revendication économique immé-
diate a une mise en cause fondamentale de la condition
ouvriére et de la société capitaliste: la dignité ouvriére,
le sens de la vie et du travail sont mis en avant dans la
plupart des interventions. Il ne s’agit donc pas pour ces
hommes de négocier, a 'américaine, leur intégration dans
la «société du bien-étre», mais de contester cette société
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méme et les biens de compensation qu’elle leur offre.»
(Nouvel Obs, 22 mars 1967) Si ¢ca ne sonne pas «soixante-
huitard»... En juin, virée en Bolivie en compagnie de Fran-
¢ois Maspero a la recherche d’un certain Régis Debray, par
ailleurs notre ami, récemment chopé par les shires de la
dictature bolivienne, afin d’apporter notre petite pierre a
la campagne de gens honorables (Malraux entre autres)
qui le protégerait peut-étre d’une probable liquidation. On
'accusait d’étre de méche avec une bande de guérilleros
qui opéraient dans la région de Nancahuazu, et un fais-
ceau de rumeurs et d’informations confidentielles dési-
gnait déja leur chef: le commandant Ernesto Guevara de
la Serna, dit Che — en rupture, lui, avec a peu preés tout
le monde. Juillet: Paris de nouveau, pour la finition d’une
aventure cinématographique collective originale, Loin du
Viét Nam. Depuis le début de ’année une équipe s’était
constituée, variable, informelle, capricante, réunissant
quelques pointures du genre Resnais, Godard, Varda, Le-
louch, Ivens, Klein, et un nombre considérable d’incon-
nus, quelquefois techniciens de cinéma, quelquefois rien
du tout, qu’attirait 'idée de faire ceuvre militante tout en
exercant concrétement un métier de 'image. Derriére le
propos explicite de dénoncer une guerre, il n’était pas
difficile de lire la recherche d’une fagon nouvelle de tra-
vailler et d’étre ensemble. A peine la copie standard tirée,
je me retrouvais a Washington en train de courir avec la
premiére vague de manifestants qui tentaient — symboli-
quement, trés symboliquement — de prendre d’assaut le
Pentagone. Inséparable de la lutte contre la guerre, cette
«contestation de la société» évoquée par les grévistes de
la Rhodia était devenue le mot d’ordre de toutes les Uni-
versités ainsi que d’un nombre croissant de mouvements
qui rejoignaient les grandes causes fondamentales, celle
des femmes, celle des Noirs. Et a la fin de ’année nos co-
pains de Besangon remettaient ¢a avec une gréve. Main-
tenant nous étions mieux armés: ’épisode du printemps
n’avait permis qu’une bande-son et quelques photos,
cette fois nous pouvions filmer. Philippe Labro et Henri



de Turenne me donnaient leur accord pour un sujet dans
leur magazine CAMERA 3, ils ne savaient pas dans quoi ils
s’embarquaient. Et il faut bien dire qu’aujourd’hui le ca-
ractére documentaire de cet épisode se situe encore plus
dans les péripéties de sa diffusion que dans le film lui-
méme. Nous avions tourné une gréve, des grévistes, des
ouvriers, des syndicalistes, ils parlaient naturellement de
leurs conditions de vie et de leurs convictions politiques,
rien de contradictoire avec la phrase de Camus qui figu-
rait en exergue de CAMERA 3: «Le journaliste est ’histo-
rien de limmédiat». La direction de ’ORTF semblait avoir
une autre conception du journalisme, sa réponse fut bréve
et claire: interdiction totale de I’émission. Avec un cou-
rage plutot rare pour ’époque, Labro et Turenne se re-
bifférent, et menacérent de saborder leur magazine si le
sujet ne passait pas. Peu habituée a gérer une rébellion,
la direction tangua, barguigna, et finalement capitula.
Le sujet pourrait passer, a condition qu’il soit suivi d’un
«débat» entre gens sérieux. D’accord pour le débat. L’ef-
fet de chaud-et-froid qu’il induirait ne pouvait que servir
notre propos. Ainsi fut-il: on peut pour la premiére fois
depuis sa diffusion en voir ici de larges extraits, et je vous
prie de ne pas sourire en trouvant Jacques Delors parmi
les gens sérieux invités a tempérer le caractére «extré-
miste» des paroles ouvriéres. Car c’est bien ce terme que
mon camarade Henri emploie dans son introduction, et
a lui seul ce détail jette un coup de projecteur meurtrier
sur ce qu’était ’ORTF gaulliste. Mais il vaut la peine de
s’attarder sur une phrase de cette introduction: «Si nous
diffusons ce témoignage... c’est que nous croyons qu’il
refléte malgré tout (sic) un certain état d’esprit, un cer-
tain état d’ame qui existe dans une partie au moins de la
classe ouvriére.» On ne saurait mieux dire, et voila pour le
coup de tonnerre dans le ciel serein. Avec pour fléche du
Parthe, le titre. Dieu sait qu’avec Mario Marret et Carlos de
los Llanos, mes deux complices, nous nous étions cassé
la téte pour trouver un titre qui ne soit ni trop plat ni trop
provocateur. Jusqu’a ce qu’une monteuse de génie nous

fasse réécouter les mots de Yoyo Maurivard a la fin du film,
lorsqu’il s’adresse, face caméra, «aux patrons»: «On vous
aura. C’est la force des choses, c’est la nature et... a bien-
tot jespérel» «A bientdt j’espére!, le voila, votre titre...»
Avouons que pour une émission diffusée le 5 mars 68, ce
n’était pas mal trouvé.

Luttes étudiantes aux USA, éveil d’'une nouvelle problé-
matique dans la classe ouvriére, coups de boutoir un peu
partout dans les orthodoxies de droite et de gauche, tout
cela composait bien, comme on dit, une atmosphére. On
peut comprendre que la France, en retard sur I’Histoire
comme il lui arrive, se soit rattrapée ’lannée suivante sur
la mythologie. Des circonstances particuliéres s’y pré-
taient. La brutalité insensée de la police qui dés les pre-
miers jours tapait sur tout ce qui bougeait, manifestants
et passants, contribuant ainsi largement a transformer en
émeute ce qui aurait pu n’étre qu’un monéme un peu radi-
cal. Le beau temps, qui prétait a ce mois de mai un air de
féte: s’il avait plu des cordes pendant la «nuit des barri-
cades», elle eiit été différente. Et la présence d’un ludion
inventif et supérieurement intelligent, Dany Cohn-Bendit,
qui donnait immédiatement au récit un sens et une pro-
fondeur que d’autres n’auraient peut-étre pas su saisir.
Cest la dilution de ces singularités autochtones dans une
grande vague a laquelle de toute fagon personne n’aurait
échappé, dont 1967 avait vu le flux et déja le reflux, qui al-
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lait &tre le ciment du mythe Mai 68. Un ciment solide. Qua-
rante ans plus tard un président de la République pour-
rait encore y trouver la source de tous les maux, tandis
que d’autres pleuraient sur un «esprit de Mai» qu’il fal-
lait retrouver a tout prix dans les décombres de I'Histoire,
comme Martin Luther allait rechercher dans les Ecritures

le secret d’une foi trahie.

ratoire, le schéma des grandes contradictions du siécle.
Au moindre coit (pour ainsi dire pas de sang versé) il offre
une sorte d’épure de tous les processus révolutionnaires.
Ce qui a commencé par un sympathique quoique un peu
sot «il est interdit d’interdire» vire vertigineusement vite
au «tout est interdit sauf nous». Lennemi principal n’est
déja plus un Pouvoir quasi-abstrait que ’on conjure avec
des rites (slogans, discours, meetings
—on vit avec le fantasme de la prise du
Palais d’Hiver, personne n’aura jamais
I’idée de marcher sur I’Elysée) mais
’autre parti, autre secte, ’autre grou-
puscule. ’amusant, c’est que le Pouvoir
lui-méme se sent beaucoup plus menacé
gu’il ne lest en réalité, les souvenirs de
Michel Jobert et de Constantin Melnik
en disent long sur la véritable panique
qui s’était emparée des puissants. Dans
ces limbes de I’Histoire se développent
tous les simulacres. Un des plus saugre-
nus, l'occupation du siége de la Société
des Gens de Lettres par une Union des

Le fond de l’air est rouge (Chris Marker, 1977). Ecrivains (rien que le titre donne déja

Je ne sais pas s’ily a eu un esprit de Mai. Ily a bien eu un
esprit en mai. Maurice Clavel y voyait I’Esprit lui-méme,
la révolte des forces spirituelles contre un monde maté-
rialiste. C’était un point de vue, mais le bon c6té de cette
époque c’est qu’on peut en dire a peu prés n’importe
quoi en étant certain de toucher juste sous un angle et
de se gourer gravement sous un autre. Il est trop facile
d’en dénombrer les extravagances et les ridicules, tout
le monde s’y est employé, et ce qu’on peut reprocher
de plus grave au folklore soixante-huitard, c’est d’avoir
fourni a ceux qu’il prétendait combattre un stock inu-
sable de caricatures. Elles ont fini par recouvrir d’autres
images de ce temps déraisonnable, ce qu’il transportait
de vraie générosité, de véritable invention. En revanche
il est intéressant de pouvoir y déchiffrer, comme en labo-
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des sueurs froides a qui a connu I’'Union Soviétique) nom-
mée ainsi par antiphrase puisque ses trois composantes
ne cesseront pas de s’entre-déchirer au nom de la pureté
révolutionnaire. Car nous y voila, on fait la Révolution. Un
aveu: lorsque j’entendais mes camarades se gargariser
de ce mot, j’avais tendance a y entendre une métaphore,
une fagcon un peu sexy de baptiser les vraies transforma-
tions de pensée ou de meeurs qui s’accomplissaient sous
nos yeux, qui n’étaient pas négligeables, et qui laisse-
raient des traces. Et comme je I'ai déja dit, personne n’es-
quissait une vraie stratégie de prise du pouvoir. Quand
je lis aujourd’hui leurs mémoires, je découvre qu’en fait
ils y pensaient, ils se le racontaient, ils en révaient, et
je me demande toujours avec perplexité quelles images
précises ils pouvaient plaquer sur ce réve. Parce que, le



président Mao — qui n’a pas dit que des bétises — nous
l’avait bien énoncé, «la Révolution n’est pas un diner de
gala». Che, dont tout le monde aimait (déja) la photo, et
que presque personne n’avait lu, était encore plus tech-
nique: «La haine comme facteur de lutte, la haine intran-
sigeante de ’ennemi qui entraine plus loin que les limites
naturelles de ’étre humain, et le convertit en une efficace,
violente, sélective et froide machine a tuer.» Ca sonne en-
core mieux en castillan: «Una efectiva, violenta, selectiva
y fria maquina de matar.» Il m’arrivait de demander a tel
ou telle sivraiment c’était ce qu’ils souhaitaient a leurs en-
fants, devenir d’efficaces, violentes, sélectives et froides
machines a tuer? Les réponses étaient généralement dila-
toires. En fait, dans un pays doté d’un pouvoir fort, néme
si momentanément paralysé, cette révolution avait un

autre nom: la guerre civile. «La seule guerre juste» osait
dire un allumé. Certains sauteraient allégrement le pas:
Serge July, Alain Geismar, «Vers la guerre civile», 1969:
«Sans vouloir jouer aux prophétes (encore heureux), ’ho-
rizon 70 ou 72 de la France, c’est la révolution.» L’horreur
des deux grandes guerres civiles du 20° siécle, la russe et
’espagnole, aurait pu conduire a employer les mots avec
moins de... (restons mesurés) légéreté. Mais le mythe était
le plus puissant, et il le resterait longtemps. Je me sou-
viens de ma derniére conversation avec Althusser. Il re-
venait du Portugal, en pleine «révolution des ceillets», et
cette fois ¢a y était. Aprés bien des sursauts inaboutis,
dont notre mois de Mai, le Portugal allait accomplir la pre-
miére révolution socialiste depuis 1917, la consolider, et a
partir de la ’étendre a ’Europe tout entiére. Je I’écoutais
avec l'impression d’étre en apesanteur. Celui qui était en
face de moi n’était pas un jeune gauchiste sympathique
et farfelu, mais un des plus grands intellectuels francais.
Pour lui comme pour d’autres le fond de lair était, serait
toujours rouge. Et le rouge resterait toujours au fond.

Pour mai en tout cas, le coup d’arrét vint vite: au pre-
mier mort. Ce n’était pas bien sérieux pour des révolu-
tionnaires, mais il est évident que le meurtre de Pierre
Overney, tué par un vigile de chez Renault, allait ramener
tout le monde au vrai poids des vies, des choses et des
mots. Coté ouvrier, la grande déferlante rencontrait ses
digues, phénoméne qu’Edgar Pisani résumerait en une
phrase, «une terrible complicité entre ’appareil conser-
vateur de la CGT et ’appareil conservateur du gouverne-
ment». Et un grand désordre s’empara des esprits. Les
petites luttes claniques tiraient, étrangement, une sorte
de surdétermination du fait qu’elles avaient lieu dans cet
espace flou de la révolution imaginaire. Livrées a elles-
mémes au milieu d’un pays rassuré, elles redevenaient
chétives et sans but. lAnarchisme historique était mort
— héroiquement — en Espagne. S’y référer maintenant
n’avait pas plus de sens que d’étre royaliste — sauf a en
faire un fonds de commerce, d’ailleurs inépuisable. Le
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Parti Communiste, ayant raté toutes les perches que lui
tendait ’Histoire, avait commencé sa lente vrille d’avion
sans moteur. Le maoisme frangais, lui, resterait une date
dans histoire de la tératologie. La bétise des imbéciles
est une plaie, mais statisti-

quement on est bien obligé

de faire avec. Ce qui est fasci-

nant c’est la bétise des intel-

ligents, et dans ce cas précis,

souvent des plus intelligents. Il arrivait qu’on éprouve une
douleur presque physique a voir Uintelligence et le carac-
tere s’engluer la-dedans - je ne parle pas des pitres de Tel
Quel, mais de vrais caractéres, de vraies intelligences. Et
d’ardents antifascistes célébraient les gardes rouges, Hit-
lerjugend en désordre... Enfin ily eut la trés petite minorité
qui prit au mot la logomachie révolutionnaire et s’enferra
dans une lutte armée que méme Che n’aurait pas conseil-
lée a ce moment-la, en ce lieu-la. Et sur quelles bases,
avec quelle bouillie verbale... «Dans ’esprit de mes cama-
rades, cette action (’assassinat de Georges Besse, PDG
de Renault) était censée ralentir la marche de la recompo-
sition bourgeoise et aggraver ses contradictions internes,
et ainsi 'affaiblir dans la guerre des classes.» Cette cita-
tion est rapportée par Régis Schleicher, et il est d’ailleurs
incroyable que la seule autocritique intelligente et digne
d’Action Directe soit passée pratiquement inapercue: «A
vingt ans de distance, écrit-il, force est de constater que
I’hypothése que nous défendions a failli. A moins d’ob-
nubilation, de cécité intellectuelle et d’incapacité a com-
prendre le mouvement réel des choses, il convient d’ac-
cepter que le mouvement révolutionnaire et le mouvement
social nous aient donné tort.» Les petits inquisiteurs qui
refusaient a Nathalie Ménigon sa libération conditionnelle
parce qu’elle ne se «repentait» pas auraient dii se deman-
der (pure rhétorique, ces gens-la ne se demandent jamais
rien) si la qualité d’une réflexion n’a pas un certain rapport
avec la situation de celui qui réfléchit. Schleicher était en
taule, mais sous un régime normal, il faisait lui-méme le
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bilan de ces années dures, amitiés et violences incluses,
mais en fin de compte humaines. Garder quelqu’un dans
des conditions infra-humaines (lorsque Nathalie deman-
dait au moins la compagnie d’un chat, et qu’on la lui re-
fusait...) et exiger en plus
qu’il ou elle demande par-
don, c’est ignoble mais c’est
d’abord trés béte. Comme si
se cramponner a ses actes,
les justifier envers et contre tout n’était pas, plutot que
le signe qu’on y croit encore, le dernier recours de la di-
gnité. «Vous m’aurez tout pris mais vous ne m’entendrez
pas vous donner raison.» Rendue a un monde ol on pense
autrement que contre ceux qui vous martyrisent, Nathalie
Ménigon sera peut-étre capable du méme effort sur soi
que Schleicher. Mais de lui, encore une chose a retenir:
trois courtes phrases qui devraient travailler quelques
consciences: «Certains affirmaient que le pouvoir est au
bout du fusil. ’adhérais a cette thése. D’autres, qui la pro-
fessaient, nous ont laissé ’lassumer.»
Ailleurs les choses ont été plus violentes, plus difficiles
qu’en France, mais la courbe a partout été la méme. C’est
pour avoir glané quelques traces de ces années lumi-
neuses et troubles que j’ai bricolé mes films. Ils ne pré-
tendent a rien d’autre que d’étre cela, des traces. Méme
le plus mégalo, Le fond de ’air (originellement 4 heures,
sagement ramené a trois, mais sans modification du
contenu, juste un raccourcissement, et un petit mono-
logue de conclusion) n’est en aucune fagon la chronique
d’une décennie. Ses lacunes, déja inévitables, devien-
draientindéfendables. Il s’articule autour d’un théme pré-
cis: ce qui advient lorsqu’un parti, le PC, et une grande
puissance, ’'URSS, cessent d’incarner 'espoir révolution-
naire, ce qui nait a leur place, et comment se joue l’affron-
tement. Lironie est que trente ans plus tard la question ne
se pose méme plus. L'un et 'autre ont cessé d’étre, et ce
qui reste comme chronique, c’est celle de l'interminable
répétition d’une piéce qui n’a jamais été jouée.



1 Nos remerciements vont a ISKRA films qui nous autorise la reprise de
larticle de Chris Marker «Sixties», partie du dossier DVD du Fond de
’air est rouge (Paris: ISKRA-INA, 2008).
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Toutes les images de cet article sont tirées de
Jetons les livres, sortons dans la rue (Shiiji Terayama, 1978).




Réinventer le passé
Jetons les livres, sortons dans
la rue de Shiji Terayama

Les projecteurs braqués sur les
révoltes estudiantines de mai 68 en
France ont souvent occulté la violence
des mouvements de la jeunesse qui
les ont précédés au Japon, et qui
dureront toute ’année 1968. C’est
dans ce contexte que Terayama filme
Jetons les livres, sortons dans la rue,
une ceuvre radicale dans son parti-pris
formel, qui témoigne d’une jeunesse
japonaise en pleine crise identitaire.

Julien Dumoulin (Ciné-club universitaire)
lors qu’en France les événements de mai 68 sont
pour Jean-Luc Godard, qui vient d’entamer sa pé-

riode maoiste avec La Chinoise, ’occasion d’une

remise en question profonde de son cinéma et d’une re-
cherche de nouveaux moyens d’expression, le vent de
révolte qui secoue le Japon et qui atteint son paroxysme
cette méme année 1968 inspire a Shji Terayama un long-
métrage d’une liberté ébouriffante. Sorti en 1971, Jetons
les livres, sortons dans la rue est un beau témoignage ci-
nématographique de «l’esprit du temps». Loin de politiser
son propos a outrance, Terayama signe un film vibrant,
dont les errances stylistiques collent aux déambulations
de son principal protagoniste. L’entreprise cong¢ue avec
’aide de la troupe de théatre expérimental Tenjé Sajiki
qu’il crée en 1966 synthétise ses velléités d’artiste total:
dramaturge, scénariste, poéte, compositeur, parolier,
romancier, chroniqueur sportif, photographe... Dans un
mélange qui convoque Fellini autant qu’Artaud, Jetons les
livres... est au carrefour du film expérimental, du film de
poésie et du manifeste libertaire.
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Violence des langages, langages violentés. La multiplicité
des espaces s’articule aux traitements opérés avec force
sur la langue: langage violent (les graffitis, le verbe comme
dégradation), langage violenté (bégaiement)...
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«On se souvient parfois de choses qui n’ont

pas eu lieu.» (Cache-cache pastoral)

Jetons les livres... est avant tout ’ceuvre d’un cinéaste
hanté par sa perception du passé et par le passage a l'age
adulte. Par sa liberté formelle, elle peut étre vue comme
la manifestation d’une sensibilité, loin de toute linéarité,
selon 'idée que 'on ne percoit pas le monde de la méme
maniére lorsque 'on est enfant ou adulte. Les séquences
qui s’enchainent n’ont pas d’autre prétention que d’épou-
ser les questionnements de Watashi («moi» en japonais,
jamais nommé pendant le film) et de suivre sa quéte
d’émancipation. Terayama mélange plusieurs dimen-
sions filmiques: celle de son protagoniste, entre drame
freudien et surréalisme, et celle, plus documentaire, sur
les mouvements de la jeunesse dans le Japon du début
des années 70. Sur ces deux grandes lignes se greffent
des parenthéses oniriques selon un principe de libre as-
sociation propre au cinéma de poésie, qui laisse de coté
le lien de causalité au profit d’une imagerie fortement
symbolique. Entre rejet d’'une Amérique en guerre au Viét
Nam, libération sexuelle, troubles identitaires, les problé-
matiques sociales captées par Terayama accompagnent
les errances du jeune Watashi qui cherche a fuir une fa-
mille dysfonctionnelle constituée d’un pére criminel de
guerre (symbole du rapport douloureux au passé), d’une
meére absente, décédée, d’une grand-mére kleptomane et
d’une sceur obsédée par les lapins a en fuir les hommes.
Watashi tente de trouver sa place au sein d’une équipe de
football dont le capitaine l’attire, mais se retrouve can-
tonné au nettoyage des vestiaires.

Terayama appuie l'irréalité du paysage mental de Wa-
tashi et construit la pensée de son personnage autour
de modules: la représentation du «réel» avec une image
froide; 'espace plus incertain du passé, manipulable et
changeant, teint en vert et particuliérement associé a la
famille; et 'espace onirique en rose, celui du fantasme
et des réves ou Watashi cherche a faire décoller un avion,
symbole de son désir d’évasion autant que de liberté



sexuelle, avion qu’il n’arrive cependant pas a arracher du
sol. Terayama brouille les pistes entre le réve et le réel. Il
rappelle, chantre d’une manipulation décomplexée, que
tout n’est qu’illusion. D’entrée de jeu, lobjet filmique est
trahi quand, aprés un son de bobine, le film s’ouvre sur
le monologue de Hideaki Sasaki, 'interpréte de Watashi,
qui s’adresse face caméra au spectateur pour l’apostro-
pher: «Vous voulez savoir quelle est la différence entre
vous et moi? Vous ne pouvez pas fumer mais moi oui, je
suis libre!» «Personne ne connait mon nomy... Est-ce seu-
lement Sasaki qui parle ou déja son personnage dont la
phrase «on m’appelle...» se perd sans résolution dans un
ciel vert? Les frontiéres entre réalité et fiction deviennent
floues. De méme les frontiéres physiques ne sont pas ce
qu’elles paraissent: le rideau que Watashi tire dans ce que
’on pense étre la chambre d’une prostituée ouvre sur un
champ en pleine nature, le drapeau américain qui brile
laisse voir un couple en train de faire ’lamour dans un tun-
nel ferroviaire désaffecté, et les images de cimetiére is-
sues du passé alternent avec les plans contemporains des
toits de Tokyo. La frontiére se joue encore entre figuration
et abstraction. Les plans indéfinis qui ponctuent le film,
loin d’étre des inserts gratuits, appuient la perte de re-
péres du héros. Les lumiéres roses et bleues qui accom-
pagnent la derniére séquence onirique du film exacerbent
ce sentiment a son paroxysme: I’avion désormais brdile,
le réve touche a sa fin. Debout, Watashi regarde impuis-
sant la carcasse qui se consume. Alternant avec des vues
de son appartement en ruine, la tentation de ’abstrac-
tion, que son mouvement oppose a 'arrét brutal de I'avion
en plan fixe, ouvre sur de nouveaux espaces indéfinis. Je-
tons les livres... ne recule devant aucun artifice: puisque
ce n’estqu’un film, tout est permis. Terayama nous le rap-
pelle lors de la derniére séquence qui, a la fagon des sa-
luts au théatre, présente I’équipe technique réunie autour
de Watashi par un long travelling sur les visages des tech-
niciens qui tient lieu de générique de fin.

Le dernier réve. L'image brouille les repéres, le montage
rend la violence d’une tempéte intérieure.
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Nous le savons par ses nombreux court-métrages, Te-
rayama est cinéaste de 'expérimentation: chez lui, 'écran
ne contient pas lespace filmique. Le procés (1975) invite
par exemple les spectateurs a planter des clous dans
’écran, Roller (1974) mélange projection et performance,
des femmes insultent le spectateur en ’'accusant de ne
voir des films d’art que pour le sexe, un spectateur s’en
insurge, entre dans ’écran et finit par se faire agresser. Le
jeu des frontiéres est ainsi central pour Terayama: un film
fait ressentir avant de raconter, il doit provoquer une révo-
lution intérieure. C’est bien la clé des interventions galva-
nisantes de Jetons les livres...: les slogans jetés a sa face
comme des injonctions, le «guide sur I’abus de drogues
a 'attention des jeunes gens» au début du film, les pe-
tites annonces homosexuelles, servent moins a provoquer
qu’a impliquer son public par une suite d’électrochocs.
Le rapport au temps hante le cinéma de Terayama qui
s’amuse a en trahir le dispositif cinématographique. Im-
possible de se fier a la configuration chronologique d’un
montage. Dans Cache-cache pastoral (1974), récit surréa-
liste sur la jeunesse de ’'auteur, Terayama enfant cherche
ainsi a acquérir sa propre montre pour échapper au
temps-prison de sa mére étouffante. Adieu l’arche (1984)
fait encore de cet enjeu temporel le moteur de son in-
trigue: en détruisant toutes les horloges d’un village sauf
la sienne, une branche ainée se rend maitresse des autres
villageois en imposant sa mesure du temps... Le temps
est presque irrésistiblement chez Terayama une tare qui
piége ses protagonistes, de maniére parfois brutale (les
«sauts temporels» des protagonistes qui vieillissent dans
un méme plan dans Adieu I’arche). Il s’écoule, implacable,
comme dans The Cage (1964), premier court-métrage du
réalisateur dont le rythme lent et répétitif rend manifeste
cette dimension étouffante. La possibilité que se donnera
un protagoniste d’évoluer sur sa propre ligne temporelle
est une condition de son émancipation.

Le passé chez Terayama s’irréalise, se laisse réécrire. Le
réalisateur de Cache-cache pastoral déclare a son col-
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légue dans la salle de montage du film que «le passé n’est
gu’une fiction». Tout changement est autorisé, toute alté-
ration justifiée: la fiction autobiographique est ce moyen
dont Terayama use pour aller a la rencontre de son passé,
pour entrer en dialogue avec lui-méme enfant. Le passé-
souvenir qu’évoque la grand-mére dans Jetons les livres...
constitue une éniéme variation sur 'espace mental fluc-
tuant de la mémoire. Le choix du noir et blanc, les codes
du cinéma fantastique japonais, convoquent Mizoguchi
et Kurosawa. «Ce n’est pas une histoire de ce monde» dé-
clare un vieillard, ce n’est méme pas un espace stable: le
jeu des ouvertures de diaphragme de la caméra fait fluc-
tuer 'image entre surexposition et sous-exposition, la réa-
lité fragile est percue par intermittences, métaphorisant
les bribes d’un souvenir imprécis.

Ce rapport au passé nourrit la dénonciation critique que,
dans L’Empereur Tomato-Ketchup (1971), Terayama fait du
passé impérialiste et brutal du Japon a travers la représen-
tation d’une société fascisante incarnée par des enfants.
Plus qu’une simple provocation (le film montre des scénes
de sexe entre des enfants dominateurs et des adultes sou-
mis), L’Empereur Tomato-Ketchup est une allégorie de la
puérilité des autoritarismes japonais et américains («’em-
pereur» fait évidemment référence au Japon, le ketchup
aux américains). Le film sera rarement vu en dehors du
Japon, eu égard a sa dimension sexuelle; mais c’est plus
précisément sa dimension de révolte contre I'ordre établi
qui constituera I’essentiel des coupes de sa version cen-
surée de 27 minutes sortie en 1971.

«Pour prendre ton premier train, tu auras besoin
du cadavre de ta mére.» (Cache-cache pastoral)

Le voyage initiatique de Watashi se construit sur un mode
psychanalytique. Dans des plans a ’épaule hérités de la
Nouvelle Vague francaise, Terayama suit son protago-
niste. Les rails qu’on le voit longer a plusieurs reprises
sont autant de bifurcations des possibles. L’équipe de foot
qu’il rejoint met Watashi face a sa propre sexualité nais-



Présences spectrales de la mére.

sante et problématique. Le vestiaire et les douches consti-
tuent pour lui une véritable scéne initiatique. Watashi les
traverse une premiére fois pour disparaitre dans la buée,
allégorie d’une prise de conscience encore indéfinie, pré-
lude a une recherche sexuelle compliquée, hantée par la
figure de la mére absente. Lui-méme abandonné a dixans
par sa propre mére partie travailler sur une base militaire
américaine, Terayama peuple ses films de cette figure ma-
ternelle néfaste, traumatisante, objet de son dégoiit (le
poéme de Jetons les livres...), voire de sa haine (le meurtre
symbolique de la mére dans Cache-cache pastoral). Aprés
un plan qui suit Watashi dans le bordel ol son capitaine
compte lui faire perdre sa virginité, et dont le travelling
dans 'obscurité métaphorise le passage initiatique, la
mauvaise porte qu’il pousse ouvre sur 'image trauma-
tique d’une vieille prostituée nue assise aux cotés d’un
jeune homme qui lui ressemble. La figure de la mére se
superpose a celle de la prostituée qui s’appréte a dépuce-
ler le jeune homme. Le montage virtuose qui confond les
images pendant 'acte sexuel rend parfaitement compte
de la perte de repéres de Watashi; le procédé cinémato-
graphique épouse la perception de son protagoniste, les
images se mélangent a l'instar des corps. Les deux sé-
quences oniriques qui suivent explicitent davantage en-
core le rapport traumatique de Watashi aux femmes. Le
plan de la mére qui offre son sein témoigne tant d’un rap-
port de domination que d’une perception désexualisée
par la présence d’un mannequin anatomique en arriére-
plan. Les femmes qui poursuivent ensuite Watashi enfant
manifestent clairement son rejet de la gent féminine. On
le voit ensuite s’enfuir du bordel en courant, y oubliant
méme ses chaussures.

L’association du spectre de la mére avec les autres fi-
gures sexuelles du film fagconne la psyché du jeune Wa-
tashi, plus attiré par son capitaine de foot que par le genre
opposé. Alors qu’il dénonce cette mére coupable de tous
les maux dans un poéme, les images d’une bande-des-
sinée érotique défilent. Association incestueuse ot les
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reproches des mots se mélent a la crudité des images,
la poésie accompagne la représentation grotesque d’un
acte sexuel cartoonisé. Le langage est détourné, per-
verti, manipulé. Impuissance multiple de Watashi, inca-
pable tout autant de venir en aide a sa sceur violée dans
les douches de I’équipe de foot. Tandis que le frére et la
sceur repartent, ils croisent un boucher portant un mor-
ceau de carcasse: la collusion ne laisse aucun doute sur
’'image que les deux jeunes gens se font de la sexualité. Si
’exemple manquait de clarté, la séquence onirique asso-
ciée alarelation sexuelle dont il est le témoin impuissant
entre le capitaine et une femme a la fin du film consolide
lavision que Watashi se fait de 'acte sexuel: ’avion cloué
au sol, une bouteille qui se répand en mousse devant un
créne, et la figure malsaine de la mére dans la baignoire
font peu a peu glisser ’ensemble du réve au cauchemar.
Jetons les livres, sortons dans la rue synthétise les vel-
léités d’un auteur aux multiples personnalités. Interrogé
sur son métier, le réalisateur répond simplement «Je suis
Shiji Terayaman. Les mystifications sur lesquelles se
construisent ses ceuvres et qui nourrissent la construc-
tion de sa personnalité d’auteur garantissent les condi-
tions de sa propre liberté. Liberté de manipuler, de men-
tir, de changer: «Si nous souhaitons nous libérer, effacer
histoire de ’humanité en nous et ’histoire de la société
hors de nous, nous devons commencer par nous débar-
rasser de notre histoire personnelle. Mais c’est a ce mo-
ment-la que nos souvenirs commencent a jouer a cache-
cache avec nous.»
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Le réve tourne au cauchemar.
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Lucia ou comment

filmer ’émancipation

1968, C’est ’année rouge par
excellence de cette décennie qui
auravu les pouvoirs sous toutes
leurs formes et leurs latitudes étre
bousculés par les générations nées
dans limmédiate aprés-guerre.
1968, c’est ’'année de sortie sur les
écrans cubains du long-métrage
Lucia, du réalisateur Humberto
Solas. Probablement 'un des
produits les plus remarquables de
la jeune révolution cubaine d’alors
(au pouvoir depuis janvier 1959).
En phase avec 'air du temps, Lucia
englobe les libérations a la fois
individuelles et collectives. Au service
de cette dialectique de I’émancipation
(Particulation de ’individu et du
social), Humberto Solas déploie
une mise en scéne foisonnante

et expressive, en expérimentant
divers styles visuels a la puissance
d’évocation exceptionnelle.

Marc Houvet (Service Ecoles-Médias)

L’essor du cinéma latino-ameéricain et cubain

ans les années 1960, les cinéastes latino-améri-
D cains rejettent le modéle des studios hollywoo-

diens et expérimentent de nouvelles formes ciné-
matographiques, a 'image de la Nouvelle Vague francaise
et du Free Cinema britannique de la méme époque. Au Bré-
sil (Glauber Rocha et le Cinema novo), en Argentine (Fer-
nando Solanas et son manifeste politique de 3¢ cinéma) ou
a Cuba, ces jeunes réalisateurs s’inspirent en fait davan-
tage du néoréalisme italien dont ’esthétique s’ancre dans
la réalité immédiate en évitant la recherche du spectacu-
laire et dont les colits de production sont peu élevés. C’est
orientation prise par les cinéastes fondateurs de l’Insti-
tut cubain de 'art et de 'industrie cinématographiques
(ICAIC), fondé trois mois a peine aprés le triomphe de la
révolution de janvier 1959. Dans une premiére phase de
formation ol tout était a inventer, les premiers réalisa-
teurs, Espinosa, Alvarez, Solas, Guttierez Alea pour ne
citer qu’eux, s’ouvrent en fait a toute ceuvre étrangeére,
tant classique que contemporaine, pour les analyser dans
excellente revue Cine Cubano. Mais le plus important est
gu’ils recherchent de nouveaux langages qui expriment
les réalités cubaines plutdt qu’ils ne se lancent dans des
films de propagande ou de prouesse esthétisante. Le ci-
néma cubain devient trés vite une référence internationale
surtout au niveau du cinéma documentaire.
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Humberto Solas, un cinéaste singulier

Issu d’une famille pauvre de La Havane, Humberto Solas
interrompt ses études d’architecture pour rejoindre la
guérilla castriste. Aprés un premier documentaire en 1960
et surtout le moyen-métrage Manuela, qui remporte un vif
succes international, Solas se lance dans la mise en scéne
de fictions avec une gourmandise certaine pour 'innova-
tion et une maitrise formelle extraordinaire. Il s’est nourri
trés tot aux cinémas de Chaplin, Eisenstein (dont Solas
voit en Visconti le disciple), Welles (son maitre du langage
cinéma). De cette premiére génération post-révolution cu-
baine, Solas se singularise également en placant des fi-
gures féminines au centre de ses films. Solas met 'accent
sur imbrication des motivations personnelles et de l’en-
gagement politique. Son cinéma est tout sauf dogmatique
ou axé sur des héros positifs. Il utilise tous les moyens
visuels pour exacerber les contradictions de ses person-
nages ordinaires pris dans le tourment de histoire. Vir-
tuosité formelle et densité narrative caractérisent les films
de Solas. Lucia est une réussite totale du genre, 'un des
rares a traiter des rapports femmes-hommes dans une
perspective de changement politique sur une durée de
soixante-cing ans.

Lucia, une trilogie historique

Le film est sorti cent ans aprés le début des premiéres
luttes pour 'indépendance contre ’'Espagne. Lucia est un
film en trois volets correspondant chacun a une période
historique bien précise de Cuba. Le fait historique dans
ce film est illustré d’emblée dans le plan d’ouverture de
chaque volet: 1895 pour les Cubains, c’est ’'année de re-
prise de la lutte indépendantiste armée contre le colonisa-
teur espagnol aprés quelques années d’accalmie et c’est
aussi 'année du décés du poéte José Marti, héros national
tué au combat; 1932, face a la répression d’un gouverne-
ment républicain a la botte des Etats-Unis, manifestations
et attentats provoquent le départ du président et général
Machado mais les espoirs de changement social sont vite
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brisés par une reprise en main musclée; 196..., moment
indéfini des années 60 comme pour souligner le carac-
tére inachevé de la révolution de 1959 quand bien méme
’'un des ressorts narratifs de ce volet pourrait le situer en
1961, année dite de l'alphabétisation. Lucia est bien un
film historique ol ’histoire est vue comme la transforma-
tion dialectique des situations collectives et des relations
individuelles. Chaque volet donne a voir une Lucia, d’age,
de classe sociale et de culture différents des deux autres.

Lucia en 1895;: le réveil violent d’une aristocrate

La Lucia de 1895 (Lucia | par commodité dans cet article)
vit a Trinidad. Ce volet s’ouvre sur un premier plan expo-
sant la place centrale avec son architecture coloniale im-
posante toute en verticalité. La famille de Lucia | repré-
sente l'aristocratie provinciale, conservatrice, trés pieuse
et propriétaire de plusieurs domaines dans la région.
Lucia I, incarnée par la renversante Raquel Revuelta, est
une belle et jeune quadra blanche, célibataire par la force
des choses, les hommes se faisant rares depuis les pre-
miéres luttes d’indépendance. Son frére Felipe est lui-
méme combattant clandestin. Si a Uintérieur de la vaste
demeure, tout n’est qu’ordre et gaieté avec ses amies qui
’aident a coudre chemises et hamacs pour les amis ma-
quisards de son frére, a I'extérieur, dans les rues de la
ville, régne la désolation avec des gens affamés et des
soldats espagnols exténués de folie guerriére. Rafael,
un hidalgo notoire, hispano-cubain qui se dit apolitique,



séduit Lucia | qui céde a ses avances alors qu’elle le sait
déja marié en Espagne. Malgré les avertissements de Fer-
nandina, une ex-nonne quelque peu dérangée depuis son
viol par des Espagnols sur un champ de bataille (elle sym-
bolise le sacrifice cubain), Lucia | révéle a Rafael le ma-
quis de son frére. Un détachement espagnol renseigné
par le méme Rafael décime les rebelles lors d’une bataille
spectaculaire ol Felipe trouve la mort. Lucia I, prenant
conscience de sa trahison, poignarde a mort son amant
le jour de la féte des Rois.

Lucia en 1932: les désillusions d’une bourgeoise

Lucia Il est une jeune trentenaire bourgeoise blanche de
la ville de Cienfuegos interprétée par la divine Eslinda
Nifiez. Sa mére ’'agace avec sa prétention a ressembler
a 'actrice Jean Harlow et @ médire sur son mari qui la
tromperait avec une métisse. En voix-off, elle raconte son
amour pour Aldo, un jeune révolutionnaire qui fait le coup
de feu contre la police du tyran Machado. Lucia Il déserte
son milieu social et travaille comme ouvriére dans une ma-
nufacture de cigares. Elle partage avec Aldo une existence
précaire dans une petite chambre. Ateliers, bureaux, bati-
ments publics, bars, rues, plages, bordels, transports pu-
blics, le quotidien des Cubains est exposé et dénote une
évolution urbaine certaine depuis 1895. Lucia Il apporte
un soutien total a Aldo et participe activement aux mani-
festations dans les rues. Lorsque Machado doit quitter le
pays sous la pression sociale, Aldo poursuit I’action au

sein d’un ministére mais déchante vite devant la désin-
volture et les compromissions des nouveaux dirigeants.
En desesperado romantique fidéle a ses idéaux, il reprend
la lutte armée et refuse toute aide de Lucia Il. Il est tué lors
d’un attentat. Lucia ll, enceinte, se retrouve seule, dému-
nie et sans espoir.

Lucia en 196...: les contradictions d’une paysanne

A larchitecture toute en verticalité des lieux précédents,

s’oppose ici ’horizontalité de la campagne de Gibara,
petite ville cotiére dans la province de Holguin. Lucia lll
est une paysanne métisse, d’une vingtaine d’années,
jouée par la sublime Adela Legra. Lucia Ill vient de se ma-
rier avec Tomas, un jeune chauffeur de camion. Les deux
travaillent dans un collectif de paysans qu’anime un tru-
culent couple afro-cubain. Tomas enferme son épouse
dans la demeure conjugale et lui interdit de travailler. Une
version de la célébre chanson Guantanamera fait office
de voix-off avec des paroles qui raillent le comportement
esclavagiste et machiste de Tomas. Le gouvernement ré-
volutionnaire envoie des jeunes formateurs pour alpha-
bétiser les paysans qui leur offrent le gite et le couvert en
échange de leur aide aux champs et de leurs legons. De
’éducation ou du machisme, quiva ’emporter? Malgré
la résistance de Tomas, 'alphabétiseur est a demeure et
Lucia lll apprend si bien qu’elle finira par écrire qu’elle ne
veut plus étre son esclave et, tout en ’aimant tel qu’il est,
décide de quitter le foyer. Les paysannes solidaires s’in-
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terposent quand Tomas veut empécher Lucia lll de travail-
ler aux salines. Les deux tourtereaux se poursuivent et se
déchirent a nouveau sur une plage, sous le regard d’une
jeune bergére qui semble s’amuser de leur incapacité a
résoudre leur conflit.

Lucia en trois formes visuelles et

trois mouvements musicaux

Humberto Solas sublime dans Lucia Uoriginalité du ci-
néma cubain des années 1960: l'art de juxtaposer diffé-
rents styles dans un film et le fait de jouer avec les codes
d’un genre filmique. On trouve ici le souci permanent de
’époque de confronter plusieurs styles visuels, non seu-
lement pour les subvertir mais aussi, selon Uhistorien de
’image John Mraz, pour expérimenter 'idée forte que la
conscience s’éveille au niveau de la perception. Dans un
contexte révolutionnaire ot le fait historique est central, le
cinéma doit contribuer a aiguiser cette perception par des
formes multiples tant narratives que visuelles et sonores.

Une épopée romantique et

prophétique pour Lucia en 1895

Le premier volet (1895) de cette trilogie conjugue avec
force 'esthétisme romantico-épique et le style documen-

Raquel Revuelta dans Lucia (Humberto Solas, 1968).
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taire. Toujours selon John Mraz, si le contraste des teintes
(film en noir et blanc) est des plus doux pour les scénes
des salons aristocrate, il est beaucoup plus tranché dans
les scénes de rues a I'image des films d’actualités. Les
opprimés de la structure coloniale sont ainsi montrés
avec le plus grand réalisme dans des scénes tournées ca-
méra a 'épaule, avec des plans serrés pour mieux ressen-
tir les émotions des personnages. Solas commence son
film dans un style proche de celui de Visconti dans Senso
(avec des mélodies au piano de Schumann et Dvorak) puis
lui injecte une bonne dose de distanciation avec Uirrup-
tion du réel, celui des laissés pour compte de Uhistoire.
Mais Solas va encore plus loin en dépassant cette dialec-
tique fiction romantique/réalisme cru par des scénes de
paroxysme sonore et visuel proches du Cinema novo bré-
silien ou d’Eisenstein au lyrisme sensuel et baroque (la
charge des mambises, cavaliers afro-cubains combattant
nus a cheval est un morceau d’anthologie). Ce style appa-
rait également lors du viol collectif des nonnes qui allaient
convertir les morts sur le champ de bataille. Ces différents
styles se répondent dans ce méme volet comme pour sou-
ligner la communion du regard de Fernandina, I’ex-nonne
victime sacrificielle de la colonisation espagnole, et Lucia
| aprés le meurtre de son amant qui 'avait trahie (dans
une ambiance musicale de percussions afro-cubaines).
Lucia l et Fernandina deviennent des figures prophétiques
pour 'avenir, certes encore incertain, du peuple cubain.

Un mélodrame social pour Lucia en 1932

Le deuxiéme volet (1932) épouse tant les conventions des
films hollywoodiens des années 1930 et 1940 (films de
sex-symbols et de gangsters) que celles du mélodrame
italien mais en puisant également dans le style documen-
taire en intégrant des personnages anonymes qui passent
furtivement au premier plan dans des scénes du quoti-
dien urbain. La voix-off de Lucia Il (précédée de mélodies
a la flate) supporte la narration de ce volet en forme de
flash-back. Les espaces intérieurs sont confinés et d’une
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Eslinda Ndfez dans Lucia (Humberto Solas, 1968).

atmospheére étouffante sauf dans les scénes de complicité
amoureuse et candide entre Aldo et Lucia Il. Les extérieurs
présentent souvent des batisses délabrées, des quartiers
en désolation comme pour exprimer le naufrage des dé-
cennies précédentes. Flotte dans l’air une certaine insou-
ciance, voire une décadence propre aux années 1920 et
1930 avec les répétitions de danses de jeunes femmes sur
scéne devant des flics alcoolisés ou les scénes d’orgie des
nouveaux riches (collage de plusieurs types de musiques).
Au contraire du premier volet (1895), oll Trinidad était pré-
sentée en son centre dans toute sa splendeur coloniale
dominante, Cienfuegos est ici plutdt symbolisée par des
bribes de scénes du quotidien et des lieux publics du pou-
voir politique (évolution de musique style charleston vers
des mélodies cubaines populaires) comme pour relever
le coté flou, incertain, fragmenté des idéaux de ’époque
(dont ’aspect mélancolique est rendu par un prélude de
Chopin).

Une comédie antimachiste pour Lucia en 196...

Le troisiéme volet (196...) reléve toujours autant du docu-
mentaire avec les premiers signes tangibles de la révo-
lution sur le quotidien (scénes de labeur collectif, d’as-
semblées de paysans, de fétes) avec une tonalité trés
proche de la comédie populaire (avec des marches typi-
quement cubaines a la guitare et méme de la pop-music

dénigrée par des paysannes). Tandis que les moments de
romance entre Lucia Il et Tomas sont accompagnés de
bossa nova. La voix-off narratrice de ce volet est en fait
la céleébre chanson Guantanamera, symbole national s’il
en est. Son auteur en a modifié les paroles pour les be-
soins du film et ponctue chaque séquence montrant le
conflit entre le mari machiste et son épouse d’un com-
mentaire chanté moqueur et pédagogique. La chanson
vante tant les richesses de la campagne que le devoir par-
tagé de la femme et de ’homme de les faire fructifier pour
le bénéfice de tous. «Nos ancétres ont eu tort d’asservir
la femme pour travailler et régner eux seuls, aujourd’hui
notre transformation condamne cette facon d’agir», la
chanson fait I’apologie de linstruction et intervient pé-
riodiquement pour accompagner les différentes étapes

N
Adela Legré dans Lucia (Humberto Solas, 1968).

de cette contradiction entre le changement social et les
comportements hérités du passé qui freinent ce proces-
sus révolutionnaire.

Une quatriéme Lucia?

Ce mode de la trilogie est a ’évidence efficace pour sug-
gérer que ’émancipation sociale nécessite une durée qui
dépasse celle d’une conscience individuelle. Il s’agissait

avec Lucia de démontrer que la conscience d’une généra-
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Les modifications sociales ou
politiques sont plus simples a obtenir
que les transformations au niveau

des comportements profondément
enracinés qui oppriment les
individus, notamment les femmes.

tion a besoin des précédentes pour passer de l'aliénation
a la libération. Chacune des Lucia incarne cette contradic-
tion tragique entre les intéréts individuels et le change-
ment historique de la société. Plutot que dépeindre des
guerriéres héroiques a 'image de Tania qui avait com-
battu aux c6tés de Che Guevara, Solas a préféré se focali-
ser sur des femmes ordinaires, prises dans des contradic-
tions entre des besoins personnels classiques (amour de
savie pour la premiére Lucia, idéalisation de ’lamant pour
la deuxiéme, sécurité de 'union conjugale pour la troi-
siéme) et les changements sociaux radicaux. En cela, ce
film prouve que les modifications sociales ou politiques
sont plus simples a obtenir que les transformations au
niveau des comportements profondément enracinés qui
oppriment les individus, notamment les femmes. De par
son aspect allégorique, Lucia pourrait également incar-
ner la nation cubaine dans son ensemble, trahie et violée
qu’elle fut par ’Espagne, trompée et volée par le protec-
teur états-unien, affranchie par la révolution mais en par-
tie seulement car le processus d’émancipation requiert du
temps. La fin du film montre une jeune bergére qui sourit
devant la scéne de Lucialll et son macho de mari dont elle
n’arrive pas a se défaire, engluée qu’elle est dans ses re-
présentations du passé. Cette jeune bergeére part dans un
éclat derire, se retourne et s’en va en courant. L’avenir de
cette jeune génération de filles sera meilleur, semble dire
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le film, car elles sauront dépasser ces vieux schémas indi-
viduels qui résistent au changement de société.

Quelle Lucia en 2018?

Le film est aujourd’hui une légende du cinéma mondial
tant pour son audace formelle que pour sa précision réa-
liste dans la mise en perspective de Uhistoire récente de
son pays articulée a la conscience individuelle. En aura-
t-il pour autant provoqué un changement des mentalités
a Cuba? Solas (disparu en 2007) aura poursuivi son récit
filmique de ’histoire cubaine, en privilégiant souvent la
dimension des femmes et 'un de ses films, Cecilia, sera
sélectionné a Cannes en 1982. Il y a certainement beau-
coup d’autres Lucia tant a Cuba et ailleurs dans le monde.
En attendant, le cinéma cubain produit encore et toujours
des films sur ce théme avec Lucia 21 (2013), un moyen-
métrage de Laura Cazador, jeune réalisatrice franco-gene-
voise, sur une jeune havanaise. Et bient6t devrait sortir un
long-métrage cubano-helvétique intitulé Insumisa (Insou-
mise), co-réalisé par limmense Fernando Pérez (auteur
de La vida es silbar (1998) et de Suite Habana (2003)) et
la méme Laura Cazador, a propos d’amour et d’engage-
ment social au féminin. Il faudra probablement plus d’une
révolution et plusieurs générations de cinéastes pour fil-
mer I’émancipation enfin accomplie, aussi bien féminine
que collective.

1 Remerciements a Beatriz et Maritere de I'ICAIC et a Carmen de la
Cinémathéque cubaine pour avoir facilité ’'accés a des anciens et
rares exemplaires de la revue Cine Cubano.



Ensemble libres
[’une chante, ’autre pas
ou la quéte de la liberté
au féeminin pluriel

Dans L’une chante, 'autre pas, les deux
filles ont choisi d’étre cohérentes. C’est
pour cela que Pomme «abandonne»

un enfant, ou le «donne» si on veut.
C’est culotté. Quand on sait la pression
sociale qui s’exerce dans ce genre de
cas. On brandit U'instinct maternel pour
culpabiliser une femme. Le bastion de
’amour maternel est sacro-saint, c’est
bétifiant tout ca, c’est terrible. [...] Cest
pourquoi il fallait attaquer ce sujet: la
maternité sur tous les fronts a la fois.
Avortement libre et déculpabilisé. Non
possession des enfants. Horreur de
autorité parentale. Contraception.
Nouvelles lois. Education sexuelle.
Amour des hommes. Désir de ’enfant.
Tendresse paternelle. Famille éclatée.
Grossesse vivifiante. Droit a 'identité
avec ou sans enfants... Ce n’est plus

un film, c’est une encyclopédie.
Narboni, Toubiana, Villain (1977: 24)

L’une chante, I’autre pas (Agnés Varda, 1977).
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Nicolas Appelt (Université de Genéve)

& travers leur chassé-croisé, Agnés Varda dresse le
A parcours des deux héroines Suzanne et Pauline
dite Pomme vers ’émancipation, vers la liberté. Ce

ne sont pas la les seuls personnages féminins de films
d’Agnés Varda dont le spectateur suit la quéte de liberté.
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Dans Cléo de 5 a 7, Florence/Cléo cherche a s’affranchir de
ses peurs, de ses superstitions et du role que les autres
— les hommes — lui ont assigné. Néanmoins, ce n’est que
dans le dernier plan du film, marchant aux c6tés d’An-
toine, jeune appelé en Algérie alors en permission, que
la jeune femme déclare ne plus avoir peur. Quant au per-
sonnage de Simone, dite Mona, dans Sans toit, ni loi, c’est
surtout dans le regard des autres qu’elle est libre. Errant

mllomeidl. ¥4
L’une chante, I’autre pas (Agnés Varda, 1977).

au hasard, au gré des véhicules qui ’emménent en auto-
stop, elle suscite ’envie chez les différents protagonistes
gu’elle rencontre. Ainsi, lors d’une discussion, le berger,
retiré a ’écart de la société avec sa femme et leur enfant,
juge le degré de liberté de Mona supérieur au sien, tandis
qu’une jeune femme qui I’a brievement apercue médite a
sa table de cuisine sur sa situation, en disant qu’elle sou-
haiterait étre libre comme elle d’aller ou elle veut. Mais
cette recherche sans concession certes de liberté cepen-
dant erratique est d’emblée présentée comme fatale: le
corps sans vie de Mona est retrouvé dans un fossé au bord
de la route au début du film, alors que la voix-off de la nar-
ratrice annonce que le film retracera les derniers mois de
Mona. Avec des séquences tournées a I’étranger — Pays-
Bas et Iran — et une diégése qui s’étale sur quatorze ans,
L’une chante, ’autre pas adopte une construction a part
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dans la filmographie de fiction de la réalisatrice. Contrai-
rement aux personnages de Cléo et de Mona confinés
dans leur solitude, la quéte de liberté ouvre la relation qui
s’instaure entre Pomme et Suzanne au groupe, au collec-
tif. Nous mettrons ici en perspective la fagon dont le film
articule le parcours vers la liberté avec la communauté, et
plus précisément, la communauté des femmes.

«Le danger, c’était de s’arréter.» La quéte de liberté est
liée au mouvement, plus encore aux rapports qu’entre-
tiennent musique et mobilité. A contrario, lorsque Su-
zanne s’interroge: «Mais comment raconter ce qui est im-
mobile et glacé?», silence et immobilité ont partie liée.
Quelques exemples permettent d’en prendre la mesure
(cf. Powrie 2017), musique et quéte de liberté sont plei-
nement associées a la création d’une communauté cen-
trée autour des femmes. Pour Pomme, la musique persane
connote ’éloignement géographique et ’'absence conju-
gale; pour Suzanne, le quatuor a cordes symbolise, aprés
la solitude et la mort liées au suicide de son compagnon,
le ralliement a la communauté de femmes. Quant au mor-
ceau flate/guitare associé a Francois, le musicien itiné-
rant recueilli par le groupe dont Pomme est la chanteuse
et la compositrice des chansons, il évoque bien sir la vie
nomade - les tournées musicales a travers la France - et
plus incidemment ’effacement des hommes hors de la
communauté. Ces trois morceaux trouvent un écho dans
la scéne finale du film, constituée d’un plan panoramique
accordant une importance prépondérante a Suzanne et a
Pomme (Powrie 2017). En effet, si les différentes généra-
tions et membres de cette «vraie famille», comme le dit
la voix-off, forment une communauté, la caméra s’attarde
davantage sur les femmes qui la composent. La voix-off de
la narratrice renforce la prédominance des personnages
féminins au sein de cette communauté; elle revient, en les
comparant, sur les parcours des deux amies, Suzanne et
Pomme dans leur quéte de liberté. La musique compléte
le portrait de Pomme en chanteuse engagée qui milite
pour des causes féministes: le droit a I’avortement ou en-



core exploitation des femmes au sein du couple. Pomme
se singularise vis-a-vis de Cléo, cantonnée dans un rdle
de chanteuse de variété dont on doute des compétences
(Wallace 2017: 51), ainsi que de Mona qui consomme aléa-
toirement de la musique en fonction de ce qui est diffusé a
la radio ou de ce qu’offrent les juke-box des cafés ot elle
s’arréte. Agnés Varda avoue une intention «tactique» (Nar-
boni, Toubiana, Villain 1977: 24) dans le choix d’exprimer
ces revendications par le biais de chansons:

J’ai tout fait passer dans les chansons. [...] Un discours

on ne I’écoute pas. Une encyclopédie on ne la lit pas.

Le vécu, le chanté, le senti, j’ai pensé que ce serait plus

tonique, plus efficace.
Le lien entre mobilité et musique se prolonge a travers
Pimportance accordée aux cartes postales que Pomme et
Suzanne s’envoient, aprés s’étre perdues de vue depuis
dix ans. Ces échanges comportent une forme «d’alter-
nance musicale» et de «coté fugué», comme le confirme
la réalisatrice qui leur attribue une fonction «romanesque
et musical[e]» (Narboni, Toubiana, Villain 1977: 25):

Les cartes ponctuent le dialogue imaginaire, c’est un

mouvement postal et léger et coloré. Ca fait des images

cucul et désuétes pour des émotions toutes fraiches.

Et c’est comme le reste du film en notes (notations) et

répons.
Par plusieurs aspects, ces cartes postales instituent une
dialectique, une circulation entre Suzanne et Pomme tout
comme elles contribuent a instaurer leur quéte de liberté
dans un parcours croisé, mais aussi, plus largement, dans
la communauté des femmes dans leur diversité. Par leur
fonction (d’échange), elles s’opposent aux photos que
Jérome, le compagnon de Suzanne, prend des femmes,
qui, elles, enferment leurs modéles dans un cadre fixe
(Powrie 2017). Méme impression photographique, lors
du mariage de Pomme et de Darius: ils posent cSte a cote
et se regardent dans un miroir. Le visage grave de Pomme
laisse voir son dépit d’étre fixée ainsi dans un réle. Sortir
du cadre des conventions sociales, comme de celui de la

photo, a un coiit dont Pomme s’afflige en regardant les
photos o, en compagnie de Darius et de leur enfant, elle
représente la mére et la femme du cadre familial tradition-
nel classique dont elle est sortie.
La photo dans le film est comme I’ombre majestueuse
et glacée de la carte postale, colorée, ironique et
surtout messageére (aller retour de réve espérance,
illusion désillusion, la photo elle est irrémédiablement
sans réponse).
Dubroux (1977: 28)

Les cartes postales s’échangent dans une circulation de
situations similaires vécues par les deux amies a des
moments divers, la correspondance opére un dialogue
imaginaire:
L’une découvre la famille des femmes dans une cantine
d’Amsterdam, ’autre mieux et en groupe. Dans le

rapport aux hommes, il y a aussi des répons, en

L’une chante, l’autre pas (Agnés Varda, 1977).
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contrepoint, quand Pomme a sa crise en Iran et veut
fuir son mariage touristique au moment ot Suzanne
est tentée pas un homme marié... Les cheminements
ne sont pas paralléles, mais fugués. Avec des accords
d l’unisson comme la famille des femmes ou le
crépuscule final.

Narboni, Toubiana, Villain (1977: 25)

Ainsi, cette circulation des situations renforce leur proxi-
mité et ’idée d’une communauté, une «famille des
femmes»: des expériences majeures dans leur quéte de
liberté — disposer librement de son corps en avortant sans
culpabilité, s’affranchir de la tutelle masculine par le tra-
vail — sont vécues en groupe. Ce sentiment de se retrou-
ver dans une communauté de femmes rend Pomme et Su-
zanne plus fortes. A propos de son séjour 8 Amsterdam en
vue d’avorter, la jeune chanteuse confie a Suzanne dans
un récit qu’elle souhaiterait lui adresser:
Officiellement ce jour-la, c’est le jour ot j’ai eu le
coup de foudre pour Darius, mais ce qui a compté
vraiment, c’est le coup de tendresse pour les femmes
qui étaient la, avec moi, comme moi. Je revois leurs
yeux. Je repensais aux portraits de Jérdme et a toi qui
avais connu seule ce mauvais moment. Ah, je crdnais
bien sir, mais qu’est-ce que j’étais soulagée d’étre en
groupe.
Elle poursuit en expliquant que c’est a cette occasion
gu’elle a composé sa premiére chanson, pour ces femmes
qui étaient sa famille et avec qui elle partageait le méme
dortoir et la méme galére. Quant a Suzanne, elle explique,
elle aussi dans un récit qu’elle imagine tenir a Pomme,
qu’avec les ouvriéres de l'usine pour lesquelles elle par-
tageait une «amitié discréte» et les «fou-rires dans le
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travail», elle se sentait «acceptée dans la famille des
femmes». Pour les deux séquences se déroulant dans la
cantine, le choix de réalisation estidentique: un travelling
filmant en gros plan le visage de ces femmes évoquées par
les deux amies, effet qui renforce le sentiment de com-
munauté et de mouvement, inhérent a leur quéte de li-
berté. D’autres choix de mise en scéne et de réalisation du
méme type accentuent cette impression de communauté
de femmes. Dans les scénes oli Pomme et Suzanne an-
noncent avoir recu leur premiére paie, 'une comme chan-
teuse et "autre comme ouvriére, elles se retrouvent dans
le champ de la caméra en compagnie des enfants de Su-
zanne — au parc Montsouris ou a la campagne - filmées
en plan moyen ou en plan d’ensemble: elles occupent le
champ de la caméra comme libérées de toute tutelle, fa-
miliale et masculine. De méme, dans deux scénes qui se
suivent, Pomme, alors en Iran, et Suzanne dans le sud
de la France, affirment leur volonté d’étre libres vis-a-vis
des hommes. La chanteuse, mariée a Darius, explique
en voix-off étre enfermée dans un réle de «midinette»
qui ne lui convient pas, Suzanne éconduit un prétendant
avec lequel elle refuse d’entamer une relation en raison
de ce qu’elle a vécu avec Jérdme. Dans ces deux scénes,
leur volonté de demeurer libres s’exprime a travers plu-
sieurs aspects: la position, dans le champ, des person-
nages féminins et masculins, placés dans un face-a-face;
les plans moyens dans des espaces intérieurs amples qui
marquent la distance et renforcent 'opposition des per-
sonnages de femmes au modéle de couple proposé; le
champ/contre-champ a travers les fenétres intérieures de
la maison qui accentue U'impression d’éloignement, voire
d’incompréhension.

Support de situations vécues similaires, les cartes pos-
tales permettent également a Suzanne et Pomme d’étre
des narratrices a part entiére: en voix-off, les deux amies
en lisent le contenu. En voix-off, elles ménent encore le
récit qu’elles souhaiteraient se faire de leurs parcours du-
rant les dix années ol elles se sont perdues de vue. Ou
encore, en chanson, Pomme assume la narration de sa
propre histoire. Les deux héroines du film s’emparent



L’une chante, I’autre pas (Agnés Varda, 1977).

de la narration de leur récit ou la tissent avec la voix-off
de la premiére narratrice, mélent a sa voix la leur: «l’'une
chante, Pautre pas c’est moi et moi les autres» (Narboni,
Toubiana, Villain 1977: 22). Pomme et Suzanne ont gagné
en liberté, et le tressage des voix-off sur lesquelles repose
la narration conforte le sentiment d’appartenance a une
méme communauté de femmes.

D’appartenir a cette «famille des femmes» n’efface pas
pour autant la singularité des parcours de Pomme et
Suzanne vers la liberté. Plusieurs des scénes marquent

par divers procédés filmiques la particularité davantage
que la communauté des destins. Ainsi, lorsque Pomme
annonce a Suzanne que Jérome s’est pendu, les deux
femmes sont d’abord ensemble dans le champ de la ca-
méra, puis filmées en champ/contre-champ, afin de sou-
ligner la séparation a venir et le sens différent que repré-
sente ce drame pour chacune d’elles. Ou encore, dans la
scéne a la maternité, aprés que Pomme a accouché, un
mouvement de caméra suit le nouveau-né qui passe des
mains de Pomme a celles de sa mére pour arriver aux bras
de Suzanne. La continuité du mouvement suggére bien
I’'idée d’une famille, les deux femmes n’apparaissent
pourtant pas ensemble dans le cadre de la caméra: malgré
cette intention déclarée de Pomme a Suzanne de «faire cet
enfant ensemble», la naissance de ’enfant revét un sens
particulier pour chacune des deux amies. Notons que
dans ce mouvement de caméra qui passe d’une femme
a lautre, les hommes - Pierre, le pédiatre qui épousera
Suzanne, et Darius, le mari de Pomme — sont les derniers
a apparaitre dans le cadre. Ou enfin, dans le plan pano-
ramique final, ce n’est qu’au moment oli Suzanne se léve
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Punishment Park:
une dystopie radicale
de ’Amérique
contemporaine
Auto-entretien de Peter Watkins

Vincent Fontana, traduction et présentation
(Université de Genéve)
eflet de la violence sociale qui émerge de 'enlise-

ment de la Guerre du Viét Nam et de 'assassinat

de Martin Luther King, Punishment Park constitue
'une des ceuvres les plus saisissantes du cinéaste Peter
Watkins, figure majeure du cinéma contestataire. Réalisé
sur le modéle documentaire, cette fable politique au réa-
lisme terrifiant est certainement le film le plus critiqué,
adulé ou commenté du réalisateur anglais. Bannie des té-
lévisions et cinémas américains dés sa sortie, la dystopie
cauchemardesque de Punishment Park choque a la fois
par la radicalité de son propos et 'acuité de son constat.
A l'image de I’ensemble de I'ceuvre de Watkins, ce film
de 1971 interroge fondamentalement la marge de liberté
— politique ou artistique — qu’offre la société contempo-
raine. Il dénonce tant les possibles dérives sécuritaires
qu’autorise la législation américaine que le formatage
du langage cinématographique ou le pouvoir croissant
des mass media (de Baecque 2008; Bovier et Taieb 2012;
Denis et Bertin-Maghit 2010). Une posture critique radi-

Tournage de Punishment Park (Peter Watkins, 1971).

cale quivauta son auteur une progressive mise a ban des
canaux de production et des médias traditionnels. Retiré
en France depuis la sortie chaotique de son dernier film

(La Commune, 1999), le cinéaste anglais communique
désormais uniquement par 'intermédiaire de son site
internet ou d’auto-entretiens diffusés sur des blogs spé-
cialisés. A 'occasion de ’édition de Punishment Park en
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format DVD, il rédige ainsi en avril 2005 — a 'attention de
son distributeur Oliver Groom, président de Project X Dis-
tribution — un self-interview dont nous reproduisons ici
des extraits®.

Quel a été le contexte de réalisation de Punishment
Park?

[Durant] ’été 1969, je me suis installé avec ma famille
aux Etats-Unis, oil j’avais été engagé pour produire

une trilogie sur la Guerre d’Indépendance, la Guerre
civile et la Guerre de colonisation contre les Premiéres
Nations américaines. Ces films devaient &tre financés
par une filiale éducationnelle de Columbia Pictures, et
étaient destinés a étre des films dans la lignée de mon
documentaire de 1964 produit par la BBC, Culloden,
pour un usage pédagogique et éventuellement pour une
diffusion télévisée.

Cest alors une époque trés difficile de I'histoire
américaine. Le président Johnson, un démocrate,
intensifie la guerre au Viét Nam. En 1968, le Viét Cong et
’Armée du Nord Viét Nam lancent leur offensive massive
du Tét. Ily a 542’000 soldats américains au Viét Nam.
Au pays, les universités se soulévent et le mouvement
de paix se développe rapidement. La branche militante
du mouvement hippie, les Yippies, sous le leadership
d’Abbie Hoffman, Jerry Rubin et d’autres, se prépare

a contester la candidature du président a sa propre
réélection en faisant nommer Pigasus, un cochon, a

la présidence. En méme temps, la communauté afro-
américaine revendique ses droits, et le trés militant
Black Panther Party est formé.

En mars 1968, des soldats américains massacrent plus
de 300 hommes, femmes et enfants non armés dans

le village de My Lai au Viét Nam. Un mois plus tard,
Martin Luther King est assassiné. Deux mois plus tard,
Robert Kennedy est assassiné. Puis vient la Convention
nationale du Parti démocrate & Chicago. A cette époque,
Chicago est gouvernée comme un fief médiéval par son
maire réactionnaire, Richard Daley, bien déterminé a
empécher toute manifestation antiguerre. [l mobilise
12’000 policiers, 7’500 militaires et 6’000 gardes
nationaux (soit un contingent plus important, est-il dit,
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que celui dirigé par le général George Washington). Alors
que s’ouvre la Convention démocrate, un jeune Sioux du
Dakota du Sud agé de 17 ans est abattu dans la rue par la
police. Le lendemain, sept Yippies et le cochon Pigasus
sont arrétés. Pendant cette semaine-la, 308 Américains
sont tués au Viét Nam, et plus d’un millier sont blessés.
Autour de ’enceinte du Centre des congrés, des
manifestations contre la guerre sont sauvagement
réprimées par la police, qui frappe, matraque et tabasse
violemment toute personne indifféremment, y compris
les résidents locaux. Lors d’une conférence de presse,
le maire Daley déclare: «Le policier n’est pas la pour
créer le désordre, le policier est la pour préserver le
désordre»?. Huit activistes, dont Abbie Hoffman, Jerry
Rubin, Tom Hayden et le membre des Black Panther
Bobby Seale, sont inculpés pour avoir fomenté une
conspiration consistant a «traverser les frontiéres de
I’Etat dans I'intention d’inciter & la violence»3.

En novembre 1968, Nixon est élu président des Etats-
Unis. Le 24 septembre 1969, le procés de la conspiration
de Chicago s’ouvre avec le juge Julius Hoffman comme
président. Les accusés ridiculisent constamment le
déroulement des procédures judiciaires. En novembre,
le juge Hoffman ordonne que Bobby Seale soit baillonné
et ligoté dans la salle d’audience. Le procés de Bobby
Seale est dés lors distinct du procés principal, qui
devient le procés des Sept de Chicago. Le 4 décembre,
lors d’un raid réalisé a 'aube, la police de Chicago tire
prés de cent balles dans un appartement du quartier
ouest. Le président du Black Panther Party de Ulllinois,
Fred Hampton, ainsi que le militant du parti Mark Clark
sont abattus.

Pendant ce temps-la, mon projet de film éducationnel
s’effondre. Pendant ’hiver 1969, je passe de nombreux
mois a compléter le scénario d’un documentaire sur

la Bataille d’Antietam [1862] durant la Guerre civile
ameéricaine, The Sate of Union, sachant déja que le film
ne sera pas réalisé. Au printemps 1970, ma famille et
moi nous préparons a quitter les Etats-Unis. Le Président
Nixon lance alors sa campagne de bombardements
«secrets» sur le Cambodge, et les manifestations
croissent encore davantage. Le 4 mai 1970, quatre
étudiants blancs sont abattus et neuf autres sont



blessés a la Kent State University en Ohio, lorsqu’un
contingent de la garde nationale de 'Etat de ’Ohio ouvre
le feu, en pleine journée, durant une manifestation...

C’est cela qui vous a décidé a réaliser Punishment Park?
Les fusillades a Kent State ont certainement marqué

un tournant décisif quant @ ma décision de rester aux
Etats-Unis et d’essayer de faire un film indépendant sur
ce qu’il s’y passait alors. Au départ, mon idée était de
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réaliser une reconstruction dramatisée du procés de
Chicago d’Abbie Hoffmann, Jerry Rubin, Bobby Seale et
des autres activistes.

Un ami a Los Angeles, Robin French, alors dirigeant
dans une agence d’acteurs, proposa a son entreprise
de financer le film a hauteur de 50’000 dollars. Susan
Martin, qui avait travaillé avec moi comme manager

de production sur la série historique finalement
abandonnée, s’offrit pour produire le film. Nous sommes
donc tous partis pour Los Angeles. Mais dés le moment
ol j’ai commencé a rencontrer des gens pour le casting
du film — dont un certain nombre avait déja été arrété
pour avoir protesté contre la guerre du Viét Nam -,

il est vite devenu évident que leurs histoires et leurs

Punishment Park (Peter Watkins, 1971).

expériences étaient encore plus vives et pertinentes
qu’une reconstitution littérale du procés de Chicago.

Comment &tes-vous arrivé a 'idée de Punishment Park?
A cette période je suis tombé sur la loi anticommuniste
du McCarran Act - ou 1950 Internal Security Act comme
elle est aussi désignées. Cette législation draconienne
américaine prévoit la mise en place de lieux de
détention (en réalité des camps de concentration) pour
les [individus] accusés par le gouvernement de
subversion, ou méme accusés d’envisager une
subversion. A partir de cette disposition législative
cauchemardesque, j’ai imaginé 'idée de «parcs
de punition» mis en place par le gouvernement
américain pour faire face a une dissidence accrue,
aux prisons surpeuplées, etc., et au besoin de
fournir un entrainement de terrain aux forces de

. ordre, confrontées a la nécessité de mettre fin
aux protestations publiques croissantes contre

la Guerre du Viét Nam. Ce dispositif m’a offert a

| la fois une métaphore de la répression et de la
polarisation que je voyais se produire aux Etats-
Unis a ce moment-la, mais également un cadre —
une sorte de psychodrame — a Uintérieur duquel
les militants pouvaient s’exprimer.

Que pouvez-vous nous dire sur le tournage?
Punishment Park a été tourné a la fin du mois d’aofit

et au début du mois de septembre 1970. Notre
emplacement [de tournage] était le lac asséché d’El
Mirage, dans le désert de San Bernardino, a prés de
100 miles de Los Angeles. Nous le disons dans le film,
il s’agit du site du Bear Mountain National Punishment
Park en Californie. Le film alterne, en montage croisé, les
séquences dans le désert — alors que nous suivons un
groupe de dissidents condamnés exécutant leur peine,
consistant a devoir traverser 60 miles de terrain aride
dans une extréme chaleur pour atteindre le drapeau
américain, sous la poursuite d’officiers de police —,

et [les séquences] dans une vaste tente militaire en
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bordure du Park, ot le prochain groupe de dissidents est
jugé et condamné par un tribunal populaire d’exception.
Parmi les membres de 'équipe se trouvaient Joan
Churchill comme cheffe opératrice et David Hancock

en tant que directeur artistique. Sur une photo du
[tournage] on peut voir Joan Churchill tenir une caméra
16mm, avec laquelle elle a accompli un miracle de
mobilité et d’improvisation aprés 'autre. Sivous avez
déja essayé de garder en main une caméra 16mm,

de cadrer et de faire la netteté, tout en parcourant un
désert rocailleux et tapissé de broussailles, avec des
températures atteignant les 40 degrés, alors vous
comprendrez les miracles accomplis parJoan. En

réalité, toute ’équipe — dix personnes au plus, dont les
assistants de casting — a été merveilleuse, et nous avons
réussi a tourner Punishment Park en moins de trois
semaines.

Parlez-nous de la distribution, et du psychodrame que
vous avez mentionné.

La distribution était aussi exceptionnelle que I’équipe
technique. A quelques exceptions prés, personne
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Punishment Park (Peter Watkins, 1971).

n’avait jamais été acteur auparavant. Dans le film vous
avez deux catégories de «performances»: [les acteurs]
qui expriment leurs propres opinions, et ceux qui
s’opposent a leurs convictions personnelles — qui jouent
des roles, sivous préférez. Les militants, que ce soit
dans le désert ou dans la tente, ont tous été interprétés
par de jeunes gens vivant a Los Angeles ou dans les
environs. Si je me souviens bien, dans certains cas nous
avons modélisé les rdles sur des figures comme Joan
Baez, Abbie Hoffman, Tom Hayden, David Dellinger,
Bobby Seale ou d’autres, mais dans tous les cas, ce

sont les opinions, les arguments et les convictions

des comédiens qui ont dominé. La plupart des jeunes
[comédiens] du film étaient radicaux, et certains d’entre
eux avaient déja été emprisonnés pour leurs convictions.
Donc, dans le film, ils expriment des opinions qui étaient
trés importantes pour eux.

Dans le cas des forces conservatrices — les membres

du tribunal et les représentants de ordre —, certains
[comédiens] exprimaient leur propre point de vue, et
d’autres — comme je le disais — jouaient un role. Certains
des hommes qui jouaient les policiers avaient été
policiers, d’autres pas du tout. Ce qu’ily a d’étonnant
dans ce film, c’est que ’on ne peut pas dire qui est



qui. Je pense que cela dit des choses intéressantes sur
notre capacité — méme dans des situations polarisées

- de voir et de comprendre (et méme d’interpréter sur
’écran) un point de vue opposé. Ainsi, ceux qui accusent
Punishment Park de polariser les opinions n’ont pas
vraiment compris toute la dimension de ce qui s’est
passé pendant la réalisation de ce film.

Comment avez-vous obtenu ce niveau d’improvisation
de vos acteurs?

Tout d’abord, je «n’obtiens» aucune improvisation de
mes acteurs dans mes films, ils possédent la capacité
d’improviser par eux-mémes. Ce que je fais est de fournir
un cadre et un environnement favorable a ’expression
de soi. Dans le cas de Punishment Park, pour aider les
acteurs a s’exprimer aussi librement que possible,

et afin d’accentuer la réalité des circonstances, les
«membres du tribunal» et les «militants» ne se sont pas
rencontrés devant la caméra jusqu’au moment ot nous
avons tourné les scénes concernées. Les principales
scénes de confrontations verbales dans Punishment
Park — les scénes du tribunal — ont été filmées dans une
tente militaire sans fenétre, étouffante. [l n’y a pas eu
de répétitions. Chaque acteur avait préparé son propre
contexte (largement basé sur son vécu) — chacun a
élaboré sa propre position et ses lignes de défense ou
d’attaque.

J’ai appelé cette méthode de tournage «psychodrame»,
et la plupart de mes films ont travaillé a la lisiére de ce
processus. Mais le degré avec lequel cela est arrivé dans
ce film, et le degré avec lequel nous avons ici digressé
de tout script écrit, représentaient certainement une
nouvelle étape dans la direction de mon travail. J’avais
réalisé qu’autoriser les acteurs —y compris les membres
conservateurs du tribunal — a s’exprimer librement et
spontanément non seulement renforgait le film, mais
agissait également comme une démonstration pratique
de ma critique contre les méthodes traditionnelles des
médias audiovisuels de masse, avec leur adhésion
rigide a des structures narratives, des dialogues et

des schémas éditoriaux étroitement controlés, tel que
défini par [la notion de] Monoforme. Mais ce qui est le
plus important pour moi dans ce film, ce sont les «gens
ordinaires, le public, qui participaient a ce défi— en
particulier le genre de personnes et le genre d’opinions

que vous ne voyez ou n’entendez pas habituellement
dans les médias audiovisuels de masse.

Vous parlez souvent de Monoforme - qu’est-ce que vous
entendez par cela?

J’écris sur la Monoforme depuis prés de 30 ans et
j’envoie des déclarations publiques aux médias et aux
éducateurs des médias [...]>. Fondamentalement, la
Monoforme (une expression que j’ai inventée au milieu
des années 1970, aprés avoir analysé ce phénomeéne
avec des étudiants de l’Université Columbia) est la
forme interne du langage (montage, structure narrative,
etc.) utilisée par la télévision et le cinéma commercial
pour présenter leurs messages. C’est le barrage dense
etrapide d’images et de sons, la structure modulaire
«sans coutures» mais fragmentée que nous avons tous
vue sur nos écrans de TV ou de cinéma. Cette forme de
langage est apparue au début du cinéma, avec le travail
de pionniers tels que D. W. Griffith et d’autres qui ont
développé des techniques d’édition rapide, de montage,
d’action paralléle, de coupure entre plans longs / plans
rapprochés, etc. Maintenant, elle comprend également
des couches denses de musique, des effets de voix et
de sons, un montage abrupt [accentuant] 'effet de choc,
une musique suscitant I’émotion qui sature chaque
sceéne, des motifs de dialogue rythmés, de perpétuels
mouvements de caméra, etc.

[..]

Quel genre de réactions avez-vous eu quand le film a été
présenté pour la premiére fois?

Punishment Park a été trés durement attaqué lorsqu’il
est sorti aux Etats Unis, lors du New York Film Festival
de 1971. Le principal critique cinéma du New York Times
a ainsi écrit: «Punishment Park est un film tellement
cru et d’une sincérité si perverse qu’il est probable que
vous traverserez les dix premiéres minutes hystériques
avant de réaliser que c’est, fondamentalement, un réve
de réalisation de désir d’un masochiste.» [...] Un autre
critique américain écrivit: «Le plus choquant des films
du dernier festival que j’aie vu a ce jour... le cinéaste
britannique... ne réalise sans doute pas... qu’il est
autorisé a faire et a montrer ici [un film] qui affirme que
’Amérique est un état totalement fasciste. Sa réussite,

63



bien sir, réside dans le fait de réaliser un film de 9o
minutes au cours desquelles personne n’exprime une
pensée originale ou positive»®.

Comment s’est passée la sortie du film en Angleterre?
Ily a eu plusieurs réactions positives, mais la majorité
était négative. The Guardian: «Peter Watkins est un
cinéaste sincére, honnéte et talentueux qui a tellement
le cceur sur la main que ’on pleurerait presque pour

lui, alors qu’il reste si peu de romantiques.» [...] Selon
The Listener: «M. Watkins est un réalisateur intelligent.
Les événements qu’il décrit sont plus que probables au
cours de notre existence. Mais il est a lui-méme son pire
ennemi. Ily a une tonalité hystérique qui, d’'une fagon
ou d’une autre, détruit toute conviction». Le Evening
Standard a rejoint la mélée: «Punishment Park est une
allégorie en colére dont la passion est trop vive pour son
propre bien. Réalisé par Peter Watkins, un homme de
grand talent qui s’exténue en imaginant qu’il existe une
Media Mafia qui cherche a le contrarier et a supprimer
ses films, [Punishment Park] exemplifie combien le
propre sentiment de persécution de l'artiste déteint
parfois fatalement sur son sujet» [...].

Le film a-t-il été distribué aux Etats-Unis?

Les studios de Hollywood ont refusé de distribuer le film
par peur — comme ils nous U'ont dit franchement — de
représailles des autorités fédérales. Nous avons réussi a
trouver quelqu’un pour le sortir, mais soit par crainte de
réactions, soit parce qu’il ne trouvait aucune autre salle
qui accepte de montrer le film, Punishment Park est sorti
dans un obscur cinéma du quartier financier inhabité

de Manhattan. Le film est resté en salle quatre jours.

Il a été soudainement retiré, et nous n’avons jamais

pu savoir pourquoi. En ce qui concerne la télévision
américaine, les principaux producteurs de la PBS ont
affirmé collégialement (en ma présence) qu’ils ne
montreraient jamais un film si horrible a la télévision. Et
a ma connaissance, ils ne 'ont jamais fait depuis 30 ans.
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A nous la liberté!

de René Clair
FR, 1931, NB, 97, vo fr

Scénario: René Clair Image: Georges Périnal

Avec: Henri Marchand, Raymond Cordy, Rolla France, Paul
Ollivier, Jacques Shelly, André Michaud, Germaine Aussey,
Léon Lorin, William Burke, Vincent Hyspa

Deux prisonniers, Louis et Emile, tentent de s’évader. Seul
Louis y parvient, grace a Emile qui fait diversion. Des années
plus tard, Louis a fait fortune dans le commerce de phono-
graphes. A sa sortie de prison, Emile se retrouve presque mal-
gré lui engagé dans 'usine de son ancien camarade.

Du monde de la prison au monde capitaliste incarné par
l'usine, A nous la liberté! explore les multiples contraintes que
la société moderne impose auxindividus. Si «le travail, c’est la
liberté», comme [’énonce l'un des personnages, Emile et Louis
se heurtent rapidement a cette vision caricaturale de I’écono-
mie. Les deux amis vont peu a peu s’affranchir des normes
imposées par une élite bourgeoise et mercantile. A terme,
'automatisation de la production doit offrir la libération des
ouvriers, mais a quel prix? René Clair, par le biais d’une sa-
tire légére et un humour burlesque — Charlie Chaplin s’en est
manifestement inspiré pour Les temps modernes —, propose
ainsi une réflexion toujours d’actualité sur la place de l'indi-
vidu dans ’économie. Pied de nez & toute forme d’autorité, A
nous la liberté! configure les contours d’une heureuse utopie.

Samedi 24 mars, 17h30 Auditorium Arditi
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The Boot Factory

de Lech Kowalski
FR; PL, 2002, NB/Coul., 88’, vo st fr

Passer de la scéne a la fabrication de bottes, telle est la recon-
version choisie par trois ex-punks polonais. Dans leur atelier
situé aux abords de Cracovie, Lukasz, Piotr et Wojtek tentent
de concilier leurs principes d’antan avec les réalités de la vie
et de la société capitaliste.

La caméra de Lech Kowalski filme de maniére intimiste les
trois amis. Jouant sur le contraste entre le noir/blanc et la cou-
leur, le cinéaste retransmet les expériences traversées par les
trois protagonistes. En filigrane, la philosophie du «Do It Your-
self» (DIY) — cceur de leur projet — est perceptible. Malgré une
tentative d’insertion dans le monde capitaliste, Lukasz, Piotr
et Wojtek n’ont pas renoncé a leur passé punk; leur marginali-
sation - tant sociale que géographique — et ’attachement pro-
fond qu’ils ont pour leurs valeurs leur permettent de conserver
une certaine liberté dans une société remplie de contraintes.

La projection est suivie d’un débat avec Lech Kowalski, héte
d’honneur du festival, et Jean Perret

Jeudi 22 mars, 20h30 Cinerama Empire



Charlot s’évade
The Adventurer
de Charlie Chaplin

US, 1917, NB, 24’, vo st fr

Scénario: Charlie Chaplin, Vincent Bryan, Maverick Terrell
Avec: Charlie Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell, Henry
Bergman, Albert Austin

Charlot s’échappe de prison en creusant un tunnel qui dé-
bouche sur une plage de Malibu. Une série de péripéties bur-
lesques au cours desquelles il séme ses poursuivants ma-
ladroits I’laméne a fuir par 'océan et a nager vers sa liberté
retrouvée. La péche s’avére fructueuse quoique spectaculai-
rement périlleuse.

Paruily a un siécle, ce court métrage est une des représenta-
tions classiques de ’évasion de prison. Cent ans de cinéma
ont depuis élargi les angles et étoffé les métaphores de cette
thématique, mais Charlot s’évade recéle déja le romantisme
obligatoirement associé a ’évadé (plus sagace que ses pour-
suiveurs de la Keystone Cops) ainsi que les obstacles qui s’op-
posent a la fragile liberté «gagnéex: si Charlot recueille avec
satisfaction 'admiration que lui manifeste la belle femme
qu’il a sauvée, le prétendant de cette derniére, jaloux de la
grace et de ’agilité du héros en fuite, constitue une sérieuse
menace a sa liberté.

Suivi d’Un condamné a mort s’est échappé (Robert Bresson,
1956)

La projection est suivie d’un débat avec Myléne Bresson,
Bertrand Bacqué et Antoine de Baecque

En partenariat avec Il est une foi (IEF)

Vendredi 23 mars, 20h  Cinerama Empire

Cobra Verde

de Werner Herzog
DE; GH, 1987, Coul., 111’, vo st fr

Scénario: Werner Herzog Avec: Klaus Kinski, King Ampaw,
José Lewgoy, Salvatore Basile, Peter Berling, Guillermo
Coronel, Nana Agyefi Kwame Il, Nana Fedu, Kofi Yerenkyi,
Carolos Mayolo

Au Brésil, Francisco Manoel da Silva, dit Cobra Verde, surveille
les six cents esclaves d’un gros propriétaire. Lorsque ce der-
nier réalise que Cobra Verde a mis enceinte trois de ses filles,
il s’en débarrasse I’envoyant en Afrique. Sur la c6te africaine,
le roi du Dahomey a cependant juré de tuer tout homme blanc
pénétrant sur ses terres.

Aprés Aguirre, la colére de Dieu (1972) et Fitzcarraldo (1982),
Cobra Verde conclut une trilogie sur le colonialisme, marquée
notamment par la figure hirsute et hallucinée de Klaus Kins-
ki (1926-1991). Sujet difficile, 'esclavage est ici montré dans
toute sa réalité, et dans ses complexes intrications. Tourné sur
place, avec des figurants et acteurs locaux — dont le souverain
Nana Agyefi Kwame Il —, le film est porté par la musique mys-
tique et onirique de Popol Vuh et par les chants poignants de
jeunes choristes africaines. Une terrible image hante la der-
niére séquence du film: sur une plage battue par les lames
de 'Atlantique, un homme, le corps déformé par la poliomyé-
lite, s’avance comme un spectre. Le corps brisé, fracassé, de
Afrique.

Jeudi 22 mars, 18h Cinerama Empire
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Concerning Violence

de Goran Hugo Olsson
SE; Fl; DA; US, 2014, Coul., 85’, vo st fr

Scénario: Goran Hugo Olsson, a partir du livre de Frantz
Fanon Avec: Lauryn Hill, Gayatri Chakravorty Spivak

Au travers du célébre texte de Frantz Fanon Les damnés de
la terre, le Suédois Goran Hugo Olsson relate I’histoire des
peuples africains et de leurs luttes pour obtenir 'indépen-
dance et la liberté. Le réalisateur a fait recours a des archives
inédites pour mettre en image le texte de Fanon.

Les neuf chapitres structurant le documentaire sont ponctués
par des lectures d’extraits de Frantz Fanon par la chanteuse
Lauryn Hill. Les mots de Fanon sont mis en images et appuient
son argument: le processus de décolonisation est imprégné
de violence — physique et symbolique — tant du c6té des co-
lons que des colonisés. Ainsi, les mouvements de libération
nationale des années 1960 et 1970 ont d{ user de contre-vio-
lence afin de s’émanciper de la domination des Européens et
obtenir le droit d’étre libres. Le documentaire offre un éclai-
rage nouveau sur une ceuvre fondamentale du post-colonia-
lisme, plus d’un demi-siécle aprés sa publication.

Vendredi 23 mars, 18h Cinerama Empire
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Un condamné a mort s’est échappé

de Robert Bresson
FR, 1956, NB, 100’, vo fr

Scénario: Robert Bresson Image: Léonce-Henri Burel

Avec: Frangois Leterrier (Fontaine), Charles Le Clainche (Jost),
Maurice Beerblock (Blanchette), Roland Monod (le pasteur),
Jacques Ertaud (Orsini)

En 1943, le lieutenant Fontaine est conduit a la prison de
Montluc a Lyon en vue de son exécution. Alors qu’il prépare
patiemment son évasion, un jeune déserteur le rejoint dans
sa cellule... Inspiré d’un fait de guerre, Un condamné a mort
s’est échappé est un véritable éloge de la liberté spirituelle.

Découvert dans les colonnes du Figaro littéraire, le récit de
I’évasion d’André Devigny donne immédiatement 'idée a Ro-
bert Bresson de I’adapter a I’écran. Il en fera une reconstitu-
tion historique méticuleuse et un film a suspense qui n’a rien
a envier a Hitchcock et qui marquera autant le public que la
critique. Bresson y fait un usage magistral de la fragmentation
— la partie pour le tout — et de I’ellipse — I’essentiel est invi-
sible — qui définissent son style inimitable et inimité. Il s’agit
aussi et surtout d’une réflexion sur la grace divine et sur la
liberté de ’homme, ce qui ne va pas sans luttes, défaites et
victoires. Car, comme le suggére le sous-titre, Le vent souffle
ou il veut...

Précédé de Charlot s’évade (Charlie Chaplin, 1917)

La projection est suivie d’un débat avec Myléne Bresson,
Bertrand Bacqué et Antoine de Baecque

En partenariat avec Il est une foi (IEF)

Vendredi 23 mars, 20h Cinerama Empire



Les dix commandements

de Cecil B. DeMille
US, 1923, NB, 136°, vo st fr

Scénario: Jeanie MacPherson Avec: Theodore Roberts,
Charles de Rochefort, Estelle Taylor, Julia Faye, Pat Moore,
James Neill, Edythe Chapman, Richard Dix, Rod La Rocque

La servitude des Hébreux en Egypte, leur exode mené par
Moise, la miraculeuse traversée de la mer Rouge, les Tables
de la Loi, enfin, gravées par la main de Dieu, constituent cette
histoire d’esclavage et de libération, couplée en seconde par-
tie @ une fable moralisatrice qui a pour cadre ’Amérique des
années 20.

Moins célébre que la seconde mouture réalisée par DeMille
en 1956, qui délaisse la fable moderne au profit de la seule
histoire biblique, le film de 1923 explore un récit fondamen-
tal dans la pensée occidentale. Les moyens sont hollywoo-
diens: des milliers de figurants, des décors immenses, des
scénes épiques, pour un budget grandiose (plus d’un million
de dollars). Le traitement de I’épisode biblique prélude une
seconde partie: mise en abyme de la premiére, elle présente
I’histoire de deux fréres d’une famille américaine contempo-
raine, ’'un suivant pieusement les préceptes bibliques, I'autre
s’en écartant, au malheur de sa famille. Moins grandiose que
la premiére, dont les scénes bibliques sont saisissantes, cette
seconde partie s’accroche aux convictions religieuses états-
uniennes, voulant que le peuple américain soit en quelque
sorte 'héritier de cette histoire fondamentale de la libération
— qui est celle, d’abord, du peuple de Moise.

Samedi 24 mars, 15h30 Auditorium Arditi

Electronic Labyrinth THX 1138 4EB

de George Lucas
Us, 1967, Coul., 16’, vo st fr

Scénario: George Lucas, Matthew Robbins
Avec: Dan Nachtsheim, Joy Carmichael, David Munson,
Marvin Bennett, Ralph Sell

Dans une cité sous-terraine d’un futur dystopique, THX 1138
4EB court pour échapper au contréle qui ’enserre. Le pou-
voir hégémonique — caméras de surveillance et ordinateurs —
traque son évasion, mais échoue a l’arréter. Acculé, THX force
une porte pour s’enfuir, hors sol, dans le soleil couchant.

Matrice du long métrage THX 1138 (1971), Electonic Laby-
rinth est un court métrage que George Lucas, alors étudiant
a I’école de cinéma de ’'USC, décrit comme la figuration cau-
chemardesque d’un monde dans lequel un homme tente
d’échapper au contrdle informatisé qui surveille chacun de
ses mouvements. Coupable du crime de «sexact», THX 1138
tente d’échapper a la peine a laquelle la société déshumani-
sée le condamne et s’enfuit le long des couloirs sans fin d’une
cité claustrogéne. Pour s’échapper enfin, seul mais libre. Seul
parce que libre. Libre parce que seul.

Suivi de Punishment Park (Peter Watkins, 1971)
La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana

Samedi 24 mars, 2oh Cinerama Empire
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Folles de joie

La Pazza Gioia

de Paolo Virzi

IT; FR, 2016, Coul., 118’, vo st fr

Scénario: Francesca Archibugi, Paolo Virzi Avec: Valeria
Bruni Tedeschi, Micaela Ramazotti, Bob Messini, Sergio
Albelli, Tommaso Ragno, Valentina Carnelutti, Anna Galiena,
Marisa Borini

Une institution pour femmes avec troubles mentaux. Une
patiente, Beatrice, y régne en maitre; mythomane, bavarde,
excessive. Elle donne des ordres et s’attend a ce qu’on lui
obéisse. Mais personne ne [’écoute. Arrive Donatella. Son
exacte opposée. Timide, fragile, introvertie, issue de la rue.
Elles se lient d’amitié. Et décident de s’enfuir ensemble...

Paolo Virzi signe depuis prés de quinze ans des comédies
douces ameéres, qui font rire avant de s’épanouir dans la mé-
lancolie. Il raconte la vie, des vies... Et par 13, il dresse le por-
trait d’'une société italienne pervertie ol prime la volonté du
plus nanti. Mais une société aussi, dans laquelle la solida-
rité, la débrouillardise, I’entraide, permettent de garder la
téte droite, tournée vers le soleil. Bref, un cinéma de la vie,
de ’émotion... du plaisir. Dans La Pazza Gioia, les deux hé-
roines fuient le confortable cocon de U'institut pour s’aventurer
sur les routes sinueuses de la liberté... On songe a Thelma et
Louise pour la cavale fantastique de deux femmes exception-
nelles, a Vol au-dessus d’un nid de coucou pour une certaine
critique de la psychiatrie. Paolo Virzi raconte ’histoire de deux
femmes libres. Totalement.

La projection est suivie d’un débat avec Francgois Ansermet et
Alfio Di Guardo
En partenariat avec Les Cinémas du Griitli

Mercredi 21 mars, 17h  Cinerama Empire
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Le fond de l’air est rouge

de Chris Marker
FR, 1977, NB/Coul., 180’, vo fr

Montage: Chris Marker Avec les voix de: Simone Signoret,
Jorge Semprun, Davos Hanich, Sandra Scarnati, Francois
Maspero, Laurence Cuvillier, Francois Perrier, Yves Montand,
Jean-Claude Dauphin

Chris Marker, indéfectible compagnon des révolutions qui ont
secoué la seconde moitié du 20¢ siécle, revient sur la décen-
nie 1967-1977, qui ébranla le monde d’Est en Ouest et du Nord
au Sud. Dans un film au montage virtuose, il fait le bilan des
utopies de 1968 et des traces qu’elles ont laissées dans la mé-
moire collective.

Dans «un essai documenté par le film», pour reprendre la for-
mule d’André Bazin, Chris Marker explore, du point de vue
du futur, les images d’un passé proche, qui témoignent d’un
présent fragile mais résolu. Il suit pas a pas tous les élans ré-
volutionnaires qui ont précédé, entouré et suivi mai 68, les
tenants et les aboutissants de ces événements, les retour-
nements inattendus, et les répressions, de droite comme de
gauche. Le montage est polyphonique et «dialectique», mais
il laisse le temps a la parole des acteurs, inconnus ou recon-
nus, comme lors de ce discours d’Allende aux ouvriers qui, au-
jourd’hui encore, nous bouleverse. Et le film de nous conduire
de 'utopie a la mélancolie.

La projection est suivie d’un débat avec Dork Zabunyan et
Bertrand Bacqué
En partenariat avec la HEAD Genéve

Samedi 24 mars, 9gh3o Auditorium Arditi



Gréve générale 1918

La Suisse au bord de la guerre civile

de Hansjiirg Zumstein

CH, 2018, NB/Coul., 92’, vo st fr

Montage: Brigitte Eschenmoser Musique: Martin Villiger

A la fin de la Premiére Guerre mondiale, une gréve générale
nationale ébranle la Suisse. Les travailleurs exigent de meil-
leures conditions de vie, tandis que le Conseil fédéral mobi-
lise ’armée, craignant une révolution sanglante a 'image de
celle qui secoue la Russie. La Suisse se retrouve ainsi au bord
de la guerre civile. Les ouvriers capitulent au bout de trois
jours.

Ce documentaire-fiction met en lumiére les causes et les
conséquences du conflit a 'aide de matériel cinématogra-
phique historique et de scénes reconstituées. Il démontre
pourquoi la gréve générale est considérée comme la nais-
sance méme de ’Etat social moderne.

La projection est suivie d’un débat avec Frédéric Pfyffer,
Carole Villiger et Hansjiirg Zumstein
En partenariat avec Histoire Vivante (RTS)

Samedi 24 mars, 17h  Cinerama Empire

Holy Field Holy War

de Lech Kowalski

FR; PL, 2013, Coul., 105’, vo st fr

Partout dans le monde, les petits agriculteurs sont menacés.
Leur lutte pour survivre se fait loin des caméras et des médias.
En Pologne, un pays ol plus de 60% de la surface est occu-
pée par 'agriculture, de nouveaux acteurs sont en compéti-
tion pour s’accaparer les terres. Ce qui s’y passe est un aver-
tissement a prendre au sérieux.

«Je ne filme pas les paysans comme des objets de réflexion
qui alimenteraient une démonstration, mais bien comme
des étres en révolte qui, comme les punks, tentent de vivre
comme ils veulent et non selon ce qu’on veut leur imposer.»
En contrepoint de sa filmographie consacrée a l'underground
(The Boot Factory, D.0O.A., ...), Lech Kowalski consacre Holy
Field Holy War aux mutations sociales et environnementales
a lceuvre dans la nouvelle économie globale. Leurs effets dés-
tructurants sont ressentis localement: le cas de la Pologne ol
les paysans voient leur monde se transformer sous 'effet de
'industrialisation intensive de leur agriculture, est a cet égard
exemplaire. Kowalski adopte leur point de vue, et filme sans
commentaire un sourd affrontement local, incarnation de la
guerre économique qui affecte toute la planéte.

La projection est suivie d’un débat avec Lech Kowalski, héte
d’honneur du festival, et Georges Gorin

Samedi 24 mars, 2oh  Auditorium Arditi
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The Look of Silence

de Joshua Oppenheimer
DA; ID; Fl; NO; UK, 2014, Coul., 103, vo st fr

Adi Rukun est ophtalmologue et enquéte sur la mort de son
frére, accusé de «communisme» et tué lors des massacres de
1965-66 en Indonésie. La caméra du réalisateur accompagne
Adi dans sa confrontation avec les bourreaux. Patiemment, ils
s’emploient ensemble a vaincre le tabou du silence et de la
peur.

The Look of Silence montre comment 'aveu et la parole libé-
rée dans le présent contribuent a panser les blessures d’un
passé violent. Hors du champ du procés pénal, malgré les me-
naces, des bourreaux parlent a leurs victimes: pour leur dire
quoi? Comment? Dans quel cadre? Et pourquoi? Comment se
fait cette confrontation, toujours cathartique, jamais anodine,
entre la victime et son bourreau? Peut-on se libérer d’un passé
qui continue de hanter le présent?

En pré-programme du Festival Histoire et cité, cette projection
est la premiére d’un cycle de trois séances filmiques avec dé-
bats, organisé par 'UNIGE et I'IHEID, intitulé «Paroles de bour-
reau».

La projection est suivie d’un débat avec John Austin, Riccardo
Bocco et Patricia Spyer

Mardi 20 mars, 18h30 Maison de la Paix | Auditorium Ivan
Pictet
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Lucia

de Humberto Solas
CU, 1968, NB, 160’, vo st fr

Image: Jorge Herrero Montage: Nelson Rodriguez
Avec: Raquel Revuelta, Eslinda Naiez, Adela Legra, Eduardo
Moure, Ramén Brito, Adolfo Llaurad6

Trois femmes, a trois époques différentes, de classes sociales
distinctes, avec un méme prénom et une aspiration commune:
s’émanciper des préjugés. Trois styles aussi pour ces trois par-
ties: épopée romantique en 1895, mélodrame méditatif en
1932, chronique anti-machiste en 1960. Et en toile de fond,
une méme conscience révolutionnaire naissante.

Au panthéon du cinéma cubain, Humberto Solas occupe une
place singuliére. Tout en exaltant I'identité collective, le ci-
néaste met aussi I'accent sur la quéte de libération indivi-
duelle. Avec Lucia, il s’affranchit de I’esthétisme révolution-
naire classique et explore avec une sensibilité particuliére les
conflits entre les désirs de U'individu et I’engagement social.
Expressive, lyrique ou réflexive, sa mise en scéne audacieuse
est emblématique des années 1960. Une ceuvre virtuose.

Précédé de Now (Santiago Alvarez, 1965)

Jeudi 22 mars, 20h3o Auditorium Arditi



L'une chante, l’autre pas

d’Agnés Varda
FR; BE; 1977, Coul., 120’, vo fr

Scénario: Agnés Varda Avec: Thérése Liotard, Valérie
Mairesse, Robert Dadiés, Mona Mairesse, Francis Lemaire

Deuxjeunes femmes vivent a Paris en 1962. Pauline, lycéenne,
réve de quitter sa famille et de devenir chanteuse. Suzanne est
mére de deux enfants. Dix ans plus tard, elles se retrouvent au
cours d’une manifestation féministe. Pauline, alias Pomme,
est devenue chanteuse. Suzanne travaille au planning fami-
lial et ne chante pas.

«S’il y a une lutte racontée dans ce film c’est celle pour la
contraception, pour la liberté sexuelle ou corporelle des
femmes.» A travers la chronique individuelle de deux femmes,
Agnés Varda retrace quinze années de lutte des femmes. Sous
le couvert d’une comédie musicale, sans discours ni théorie,
le film parle d’un combat fait de défaites et de victoires, celui
de tout un monde de femmes qui souffrent, qui chantent, qui
aiment, qui changent. Le récit mélange éléments fictionnels et
faits réels, pour dire ’étroite imbrication entre trajectoires in-
dividuelles et histoire collective, entre construction de I’iden-
tité féminine et émergence du féminisme.

Samedi 24 mars, 11h Cinerama Empire

Now

de Santiago Alvarez
CU, 1965, NB, 5°, vo st fr

Image: Pepin Rodriguez, Adalberto Hernandez
Montage: Norma Torrado, Idalberto Galvez

Ce puissant clip musical souligne I’antinomie entre les faits
(les violences racistes aux USA dans les années 1960) et les
beaux discours, entre les scénes inouies de brutalité policiére
et 'appel a la révolte pour I’égalité et la liberté, que scande
Now, une chanson de Lena Horne.

Dé&s 1960, Santiago Alvarez (1919-1998, 9o films) excelle dans
le collage filmique. Son esthétique de I'antinomie entre les
plans, entre 'image et le son, pour railler ou dénoncer, crée
une véritable poésie politique. Pour Now, le blocus états-
unien 'oblige a assembler des photos tirées de plusieurs pu-
blications et des bouts de films piratés ici et la. Sans com-
mentaires ni dialogues, son montage est synchronisé avec les
paroles galvanisantes de ’Afro-américaine Lena Horne sur la
version jazz d’une mélodie hébraique. Now fera d’Alvarez le
précurseur du vidéo-clip de création.

Suivi de Lucia (Humberto Solas, 1968)

Jeudi 22 mars, 20h30 Auditorium Arditi
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Punishment Park

de Peter Watkins
us, 1971, Coul., 91°, vo st fr

Scénario: Peter Watkins
Avec: Patrick Boland, Kent Foreman, Carmen Argenziano

1970: la Guerre du Viét Nam connait une escalade sans précé-
dent, des protestations massives secouent les Etats-Unis. Le
président américain instaure des tribunaux d’exception pour
réprimer toute dissidence. Des contestataires sont bientdt
envoyés au Bear Montain National Punishment Park, dont ils
tentent de s’échapper sous les caméras de journalistes.

Achronie radicale et désenchantée, le film du réalisateur bri-
tannique Peter Watkins évoque avec hyperréalisme la bruta-
lité de la politique américaine et la fragilité des libertés indi-
viduelles dans un contexte de crise. Critique acerbe dirigée
a la fois contre le gouvernement de Robert Nixon et la com-
plaisance des mass medias, Punishment Park reste d’une bri-
lante actualité. Il se heurte dés sa sortie a une hostilité féroce
des autorités américaines et européennes, qui en limitent
drastiquement la diffusion pour «incitation a la violence».

Précédé de Electronic Labyrinth THX 1138 4EB (Georges Lucas,
1967)
La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana

Samedi 24 mars, 2oh Cinerama Empire
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Tabhrir, place de la libération

de Stefano Savona
FR; IT, 2011, Coul., 91’, vo st fr

Scénario et image: Stefano Savona
Montage: Penelope Bortoluzzi

Le film de Stefano Savona épouse dans son élan fondamen-
tal et ses expressions les plus complexes la révolution égyp-
tienne qui, le 11 février 2011, voit le peuple de la place Tah-
rir avoir raison du président Moubarak. Une ceuvre de corps a
corps au coeur des événements.

Tahrir, la place de I’étre libre. Prendre le pouls d’un mouve-
ment animé par des dizaines de milliers de personnes, sai-
sir l'intensification progressive des battements des corps et
des esprits et prendre la mesure d’une apothéose, la chute du
tyran, comme de la fragilité de I'espoir au regard des forces
en jeu, I'armée aux abois, c’est la 'engagement entier du
cinéaste italien Stefano Savona. Le film est d’une passion-
nante complexité et érige la foule — ce jeune homme, cette
jeune femme, et tant d’autres — en personnages a nuls autres
pareils, inoubliables. D’une remarquable modestie (aucune
question ni commentaire) et d’une intelligence esthétique
rare, par son sens du plan, du montage, Tahrir partage une vi-
sion du cinéma et du monde spectaculaire, intime, citoyenne.

Film d’ouverture

La projection est suivie d’un débat avec Stefano Savona, hote
d’honneur du festival, Penelope Bortoluzzi et Jean Perret

En partenariat avec la HEAD Genéve

Mercredi 21 mars, 20h3o0 Cinerama Empire



Territoire de la liberté

d’Alexander Kuznetsov
FR; CH; RU; 2014, Coul., 67’, vo st fr

«Loin de la grisaille et de I’agitation de la ville existe un autre
territoire. Un territoire ol ’on vit, oli 'on respire ce qui en Rus-
sie n’a jamais existé: la liberté.» Territoire de la liberté filme
une micro-société libertaire qui vit ses loisirs dans une réserve
naturelle: escalade, vie collective, musique folk... et rejet de
lautorité.

Une communauté d’alpinistes expérimente la possibilité de
vivre libre, de le faire ensemble, bien mieux que chacun pour
soi. Qu’est-ce qu’étre libre? Sous quelles formes cette liber-
té s’exprime-t-elle? Comment est-on libre dans la Russie d’au-
jourd’hui? En Sibérie, dans les Stolbys, Alexander Kuznetsov
filme des hommes et des femmes qui se rassemblent en fin
de semaine pour chanter, pour faire la féte et gravir les mon-
tagnes environnantes. La vitalité de cet élan laisse résonner
comme son contrepoint la fragilité inhérente au principe de
liberté, sans cesse menacée de disparition.

La projection est suivie d’un débat avec Anais Kien et
Andreas Fontana

Vendredi 23 mars, 20hg5 Auditorium Arditi

The Harder They Come

de Perry Henzell
JM; 1974, Coul., 105’, vo st fr

Musique: Jimmy Cliff, Desmond Dekker, The Slikers

Avec: Jimmy Cliff, Carl Bradshaw, Basil Keane, Janet Bartley,
Winston Stona, Bob Charlton, Ras Daniel Hartman, Lucia
White

Ivan Martin, jeune paysan, part a Kingston pour réaliser son
réve: devenir chanteur de reggae a succés. Largué dans la
jungle urbaine des mendiants, des caids et des petits mal-
frats, Ivan se rebelle contre toutes les institutions (Eglise,
showbiz, police, mafia). Il devient le héros d’une nation oppri-
mée tandis que le reggae incarne le cri du peuple jamaiquain
pour sa liberté.

Vendredi 23 mars, 18h30 Auditorium Arditi
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W.R.: Les mystéres de l’'organisme

de Dusan Makavejev
DE; YU, 1971, NB/Coul., 85°, vo st an

Scénario: Dusan Makavejev Avec: Milena Dravic,
lvica Vidovic, Jagoda Kaloper, Tuli Kupferberg, Zoran
Radmilovic, Jackie Curtis

A la frontiére entre documentaire et fiction, Makavejev met en
scéne les théories controversées du psychanalyste du plaisir
sexuel Wilhelm Reich, en suivant les tribulations de deux mili-
tantes de 'amour libre.

Provocateur, Makavejev ne pouvait étre que séduit par le ca-
ractére sulfureux du matériau qu’il décida d’adapter. Libre
dans sa forme autant que dans son propos, ce film, interdit
en Yougoslavie, est devenu l'un des représentants les plus
connus de ce qui a été appelé la «Vague noire yougoslave».
Consacré par le prix Luis Bufiuel a Cannes en 1971, Les mys-
téres de l'organisme donnera a son réalisateur une audience
internationale et lui permettra de poursuivre une ceuvre
controversée qui culminera avec Sweet Movie en 1974.

Jeudi 22 mars, 18h30 Auditorium Arditi

76

Zabriskie Point

de Michelangelo Antonioni
Us, 1970, Coul., 95°, vo st fr

Scénario: Michelangelo Antonioni, Sam Shepard, Tonino
Guerra, Clare Peploe, Franco Rossetti

Photographie: Alfio Contini Avec: Mark Frechette, Daria
Halprin, Paul Fix, G. D. Spradlin, Bill Garaway, Kathleen
Cleaver, Rod Taylor, Harry Hutchinson

Mark, alias Karl Marx, ne craint pas la mort. Il préférerait ce-
pendant s’y risquer plutdt par godt de liberté que par ennui.
Les années 1970 et les vastes déserts de la Californie offrent
a son esprit contestataire des possibilités aussi variées que
raffinées, qui toutes convergent vers Daria Halprin. Zabriskie
Point, temple de poussiére entre les dunes, sera le lieu de leur
rencontre.

Zabriskie Point est le deuxiéme des trois films qu’Antonioni a
tournés en anglais, aprés le trés célébré Blow-Up (1967). C’est
précisément lors ce tournage que le réalisateur italien lit un
fait divers dont il fera le fil conducteur de Zabriskie Point: un
jeune homme meurt, tué par la police de Phoenix, au moment
de ramener a son propriétaire 'avion qu’il lui avait dérobé.
Cette histoire n’est somme toute qu’un prétexte pour rassem-
bler les piéces du portrait de cette partie de '’Amérique qui
chante la liberté sexuelle et conteste les directives du Sys-
téme. Sur les notes de Pink Floyd et des Rolling Stones, les
jeunes, avides d’aventures, volent par-dela les déserts infinis,
s’embrassent avec passion et liquident les symboles de l’es-
tablishment et de la société de consommation.

Mercredi 21 mars, 20h30 Auditorium Arditi
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Mardi 20 mars 2018

18:

30

The Look of Silence Joshua Oppenheimer

Etre libre [cinéma]

suivi d’'un débat

Mai: de la Paix

Mercredi 21 mars 2018

17:00 Folles de joie Paolo Virzi suivi d’un débat Cinerama Empire
20:30  Tahrir, place de la libération Stefano Savona suivi d’un débat Cinerama Empire
20:30 Zabriskie Point Michelangelo Antonioni Auditorium Arditi

Jeudi 22 mars 2018

18:00 CobraVerde Werner Herzog Cinerama Empire
18:30  W.R.: les mystéres de l'organisme DuSan Makavejev Auditorium Arditi
20:30 The Boot Factory Lech Kowalski suivi d’un débat Cinerama Empire
20:30 Lucfa Humberto Solas

précédé de Now Santiago Alvarez

Auditorium Arditi

Vendredi 23 mars 2018

18:00 Concerning Violence Goran Hugo Olsson Cinerama Empire
18:30 The Harder They Come Perry Henzell Auditorium Arditi
20:00 Uncondamné a mort s’est échappé Robert Bresson

précédé de Charlot s’évade  Charlie Chaplin suivi d’'un débat Cinerama Empire
20:45 Territoire de la liberté Alexander Kuznetsov suivi d’'un débat Auditorium Arditi

Samedi 24 mars 2018

09:30 Le fond de lair est rouge Chris Marker suivi d’'un débat Auditorium Arditi
11:00 L'une chante, 'autre pas Agnés Varda Cinerama Empire
14:30  Projection surprise Cinerama Empire
14:30  Les dix commandements (1923) Cecil B. DeMille Auditorium Arditi
17:00  Gréve générale 1918 Hansjiirg Zumstein suivi d’'un débat Cinerama Empire
17:30  Anous la liberté! René Clair Auditorium Arditi
20:00 Holy Field Holy War Lech Kowalski suivi d’'un débat Auditorium Arditi
20:00 Punishment Park Peter Watkins

précédé d’Electronic Labyrinth THX 1138 4EB  George Lucas

suivi d’'un débat

Cinerama Empire

78

Tarif
CHF 5.-/séance, prix unique
Séance a la Maison de la Paix gratuite

Billetterie

Sur place et en ligne:
histoire-cite.ch ou cinerama-empire.
ch

Information
histoire-cite.ch
cinema@bhistoire-cite.ch
+412237977 05

Lieux
Auditorium Arditi
pl. du Cirque 1
Genéve

Cinerama Empire
rue de Carouge 72
Genéve

Maison de la Paix

Auditorium Pictet

ch. Eugéne-Rigot 2
Genéve
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