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Ambroise Barras, Fanen Sisbane (Université de 
Genève)

Selon le contexte, certaines péripéties pèsent de 
tout leur poids symbolique. Le groupe de pro-
grammation «cinéma» de cette troisième édition 

du Festival Histoire et Cité délibérait. Le consensus s’est 
rapidement fait autour de Jetons les livres, sortons dans 
la rue (1971). Le film de Shûji Terayama configure en effet 
plusieurs des facettes du thème qui irrigue la program-
mation du Festival: «être libre». À la croisée de Fellini, Go-
dard ou Buñuel, il est à la fois une ode à la liberté créatrice 
et une représentation inouïe d’un Japon en pleine crise 
identitaire, secoué par les révoltes étudiantes. Réplique 
sismique des révolutions historiques et esthétiques de la 
fin des années 1960, le film est traversé d’une formidable 
énergie contagieuse. Irrésistible.

Édito
Jetons les films

Voilà cependant que nous nous heurtons à un mur. Le dé-
tenteur, japonais, des droits du film refuse au Festival le 
droit de projeter l’œuvre contestataire de l’inclassable 
Terayama, pour des raisons de qualité du support dit-il. 
La copie 35 mm que notre opératrice déniche dans les ar-
chives nationales du film en Australie, la version remas-
terisée du film récemment publiée par ATG et disponible 
en Blu-ray ne changent en rien à la décision du distribu-
teur. Ces copies resteront celées dans leur coffret. Le geste 
est arbitraire, celui d’une censure obtuse: l’élan libertaire 
dont le film manifeste mille façons est ainsi réprimé. Ils 
ont interdit le film. Sortons dans la rue!

Jetons les livres, sortons dans la rue (Shûji Terayama, 1971).
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Toutes les images de cet article sont tirées de  
Tahrir, place de la libération (Stefano Savona, 2011).



«Quel miracle, 
cette révolution!»
C’est la complexité qui est émouvante, 
les efflorescences de conscience, 
les explosions d’intelligence, les 
saillies de lucidité, les générosités 
pudiques, les prises de paroles 
impatientes et les écoutes attentives.

sure avec ce que d’aucuns estimaient être une manifes-
tation ponctuelle.

II – Ce premier plan est d’une importance cruciale quant 
à la démarche de Stefano Savona. Il annonce le corps à 
corps entre deux gestes, que le travail du film affirme 
comme essentiels, comme consubstantiels: le geste de la 
population en marche et celui du cinéaste tout autant en 
marche. Tahrir, place de la libération est un film en mouve-
ment. Un film de la marche même, qui inscrit son système 
narratif dans la dynamique générale des événements.

Jean Perret (HEAD Genève)

I – Le film commence le 30 janvier 2011, sixième jour de 
la Révolution égyptienne. C’est de dos que l’on suit une 
personne qui avance dans la foule sur la place Tahrir au 
Caire. Alors, elle se retourne, on découvre son visage flou 
pour partie, qui déborde le cadre. Image forcément bou-
gée, prise dans la mêlée des gens assemblés. La petite 
caméra portée à la main épouse la marche de cet homme. 
Il recule, suit les injonctions données, semble chercher 
quelqu’un, s’arrête et poursuit son avancée sur la place 
Tahrir. Il entre dans la foule et littéralement nous emporte 
avec lui, dans cet espace dont le film va dessiner la to-
pographie à plusieurs reprises en sa compagnie. L’entier 
du récit que développe Stefano Savona n’aura aucun hors 
champs. C’est à une dynamique centripète que le film tra-
vaille, point d’échappatoire au cours de ces journées de 
janvier et février 2011, quand les Cairotes, bientôt rejoints 
par des gens de Suez, de Louxor et d’autres régions égyp-
tiennes, occupent la place de la capitale. Celle-ci devient 
l’épicentre pendant deux semaines de ce qui très vite 
prend les allures d’une révolution, sans commune me-
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L’on sait que le mouvement ne fait sens 
qu’en rapport avec l’immobilité. Couple 
dialectique? Non pas, mais binôme 
d’une paradoxale harmonie fait d’une 
alternance entre arrêt et déplacement.

III – L’intérêt de la démarche de Stefano 
Savona est de construire à l’intérieur de 
l’architecture d’ensemble de cette place 
son propre espace-temps, qui soit en 
mesure de raconter par petits ensembles et minuscules 
événements une histoire qui soit le paradigme d’une 
transformation historique majeure. Le cinéaste ne cède 
pas à la grandiloquence ni au triomphalisme d’un style 
cinématographique qui chanterait au-delà de la foule de 
la place Tahrir les louanges d’une révolution accomplie. 
La période du cinéma russe des années 1920 est révolue, 
celle des films militants des années 1960 et 1970 égale-
ment. Point de vision idéologique appliquée aux événe-
ments, ni d’enthousiasme intempestif. Le souci de Ste-
fano Savona est de raconter par fragments les faits et 
gestes des personnes de la place. Tant de visages et de 
voix saisies dans leurs singularités tissent progressive-
ment la carte des événements. Ces présences, qui par l’in-
candescence du regard du cinéaste sont érigées en des 
personnages de ce grand film de cinéma.

IV – Aucun système contraignant ne préexiste au filmage 
entrepris par le réalisateur, sinon celui qui paraît en l’état 

aller de soi: être seul (point d’équipe, 
même pas de preneur de son) et faire 
l’économie radicale de tout commen-
taire et entretien. La stratégie est celle 
de l’accueil généreux et gourmand et de 
toutes les improvisations et digressions 
qu’appellent les événements. Stefano 
Savona est tout œil et oreille, et fine in-
telligence aux aguets, en une disponi-
bilité qui ne semble jamais prise au dé-

pourvu. Tout est construction au filmage puis au montage 
de ces temporalités qui par mouvements successifs et 
densités différentes donnent l’architecture dramaturgique 
du film. Le jour et la nuit se succèdent, le film cherche, es-
quisse, tente, tisse des fils, se trouve et se retrouve. Mais 
c’est encore et toujours ce corps à corps qui fait œuvre, 
alors que le réalisateur maîtrise peu l’arabe égyptien. Sur 
la place, il ne comprenait «presque rien» et ce sont ses 
protagonistes qui résumaient a posteriori leurs paroles. 
On imagine le degré de concentration nécessaire pour ap-
préhender par-delà le langage tant d’états d’émotions et 
de réflexions différentes.

V – Les premiers blessés apparaissent après presque 
une demi-heure. La gradation de la violence structure le 
film, des visages ensanglantés, des corps portés loin de 
la ligne de front, précipitation des ambulances, solida-
rité des manifestants à porter secours. Guerre des pierres 
que l’on arrache au bitume, et dont on tente de se pro-

Point de vision 
idéologique appliquée 
aux événements, 
ni d’enthousiasme 
intempestif. Le souci de 
Stefano Savona est de 
raconter par fragments 
les faits et gestes des 
personnes de la place.
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téger avec de dérisoires pièces de carton tenues par des 
écharpes nouées à la hâte. Les nervis payés, les droits 
communs libérés des prisons par les autorités, font du 
zèle depuis les toits des immeubles jouxtant la place.

VI – La caméra pratique avec une perspicacité visuelle les 
travellings en plans longs: chacun doit faire son plein de 
réel et se suffire dans un premier temps à lui-même. Qu’il 
soit entier et accompli, et qu’il fasse sens pour le specta-
teur, qui dispose ainsi du temps de réflexion et d’émotion 
propre à suivre l’action! Dans le foisonnement du dérègle-
ment tonitruant de l’ordre établi, le cinéaste fait montre 
d’une lucidité exceptionnelle. Images bougées, cadres 
bousculés, des flous, bien entendu: la caméra est littéra-
lement animée par la foule des événements qui dès lors 
transitent par le corps et l’œil du cinéaste.
Ces mouvements incluent ainsi des arrêts, indispensables 
pour saisir dans toute leur force passionnelle et politique 
la parole émancipée des manifestants.

VII – Les mots, les voix, les respirations qui les portent 
sont l’âme des corps en mouvements. Le montage du film 
aménage de nombreux moments de parole, passionnants 
en ce qu’ils sont leçons d’histoire, manifestation d’une 
conscience des exactions du pouvoir et expression d’une 
lucidité face aux défis de l’avenir. Voix et visages de l’es-
pérance, nonobstant la complexité politique et sociale de 
la situation. Les Frères musulmans, l’armée, le gouverne-
ment, la société civile, les intellectuels, comment en com-

prendre les stratégies, et par quels moyens saisir les en-
jeux internationaux que font valoir les États-Unis, Israël, …

Comment organiser cette foule, haranguée en vain par 
Wael Ghonim, le cyberdissident qui, sorti de prison, pa-
raît un moment incarner la révolution égyptienne, au point 
d’en devenir un symbole? Sa prise de parole est filmée 
et l’on pense peut-être un instant à Lénine haranguant la 
foule de la Révolution d’octobre. On n’en possède aucune 
trace sonore, mais fut-il entendu au-delà du premier cercle 
des compagnons de lutte? Dans le cas de Wael Ghonim, le 
film a la rigueur de témoigner d’une rencontre impossible. 
Le temps de la place Tahrir n’est pas celui d’une structura-
tion des foules ni de l’organisation des mouvements po-
pulaires. Assiste-t-on néanmoins aux prolégomènes du 
véritable renversement d’un régime honni?
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VIII – Le film se développe par scènes et séquences, dont 
les plans agissent en sauts qualitatifs. D’une part les mou-
vements du grand corps collectif des milliers d’Égyptiens 
rassemblés – «demain, il faudra être un million» répète 
à voix déployée une femme, alors qu’une autre rappelle 
que «demain, 500 autres vont dormir avec nous» à Tahrir. 
D’autre part, les rencontres intimistes au cours desquelles 
les langues se délient en conversations et discours im-
provisés. Si nous ne quittons jamais la place, son ailleurs 
est cependant présent. Les conversations aux téléphones 
cellulaires sont incessantes, qui relient les manifestants 
à un cercle beaucoup plus vaste. Cette évocation en dit 
long, ce partage tous azimuts des événements: «les gens 
sont un spectacle formidable… tu serais émue», dit une 
manifestante1.

Parfois, effet d’humour dans l’évidence des événements: 
coupe brutale dans les images. Quand le Président Hosni 
Moubarak annonce à la télévision qu’il reste au pouvoir, 
les manifestants font irruption dans les images, brandis-

sant leurs chaussures – symbole d’un puissant coup de 
pied à administrer au train du potentat, «dégage», scande 
la foule.
Des éclats de drôlerie élargissent la palette du tableau 
que peint Stefano Savona, quand, autre exemple, il est 
question de manger du Kentucky Fried Chicken… Non, 
c’est la nourriture de la révolution qu’il faut manger, le 
rappel à l’ordre est amusé, mais péremptoire!
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IX – Le film met en lumière quelques personnages que l’on 
peut appeler principaux, sans pour autant que l’on puisse 
considérer les autres comme des figurants. C’est une clair-
voyance de Stefano Savona que de conférer une place par-
ticulière dans la dramaturgie du film à quelques figures 
qui n’ont pas mission à être des représentants de la mul-
titude, ni des présences exemplaires et encore moins des 
héros plus saisissants que tous les autres manifestants.
Le cinéaste sait ne pas couper leur parole. Montage inter-
dit! Alors, cet homme de 62 ans parle, «laissez-moi finir» 
dit-il dans le torrent de mots psalmodiés dans un cercle 
formé autour de lui, dans lequel la caméra occupe une 
place centrale. Cet homme, dont la description des condi-
tions de la répression est d’une importance cruciale pour 
comprendre la violence mortelle des affrontements, fait 
de nous les témoins d’une une parole étincelante d’intel-
ligence populaire. Son discours est profondément inspiré 
par cette histoire de toutes les humiliations et souffrances 
qui accablent le peuple d’Égypte. Séquence d’un seul te-
nant, un moment d’exception de cinéma en harmonie es-
thétique et politique avec son objet.
Auparavant, c’est la récitation par cœur d’un poème poi-
gnant d’Abou el Kacem Chebbi, ce poète tunisien mort à 
25 ans en 1934 et incarnant aujourd’hui encore la renais-
sance de la poésie arabe, qui donne des ailes aux évé-
nements. Nous sommes aux deux tiers du récit quand un 
homme dit «j’ai un poème» et sort une liasse de papiers. Il 
lit «Ce pays», d’une force qui donne une dimension cultu-

relle émouvante à la révolution. Beauté du visage de ce 
jeune homme habité par son texte et dont la voix ensuite 
accompagne les manifestants en action.

X – La respiration du film comme de la place 
Tahrir est rythmée par les slogans chantés, 
hurlés, répétés, psalmodiés. Ils sont une 
danse des mots, d’une vigueur spectacu-
laire, qui épouse la danse des corps, quand 

les corps sont à leur tour épousés par les mots de lutte. 
Stefano Savona découvre caméra au poing la force défla-
grante de ce verbe porté par des milliers de voix, avec ses 
refrains, ses relances, ces vagues successives – et force 
est de comprendre que le geste inaugural qui nourrit cette 
parole émancipée relève d’une poésie archaïque aux ra-
cines ancrées dans une connaissance immémoriale de la 
violence politique et des espérances toujours ravivées.
Autre femme qui dit les 30 années de son attente de voir 
le raïs quitter le pouvoir! Tous ces gens de tous les jours, 
comme il est parfois dit, entrent dans l’histoire devant 
nous, en temps réel. Miracle du cinéma direct, qui sait 
embrasser les dimensions d’une temporalité et specta-
culaire et émouvante et enthousiasmante.

Tous ces gens de tous les 
jours, comme il est parfois 
dit, entrent dans l’histoire 
devant nous, en temps réel.
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XI – Fin du film, la place se vide. La parole de cette femme 
est stupéfiante; elle sait déjà la fragilité dramatique de la 
situation. Moubarak a été chassé par une immense mul-
titude de chaussures lancées à son endroit, certes, mais 
l’armée est aux commandes – le journal vendu a en page 
de titre des images de tanks –, gardienne de la révolution 
d’ores et déjà gauchie ou plutôt que seul a rendu possible 
l’abandon par l’armée du régime dictatorial, dont elle fai-
sait historiquement partie, ô combien! Une femme tient 
dans le film les mots de sa fin – de la chute de Tahrir, place 
de la libération est-on tenté de dire: entourée d’hommes 
pour certains dubitatifs, elle hurle que «l’armée n’a jamais 
été de notre côté».
Extraordinaire sursaut de conscience, dont Stefano Sa-
vona retient l’expression avec un soin exemplaire, propre 
à ce cinéma qui essaie jusqu’à l’épuisement de com-
prendre jusqu’aux ultimes soubresauts d’une révolution.

XII – Toutes les énergies que ce corps à corps a appe-
lées de sa nécessité sont parties constituantes d’un film 
à placer modestement mais résolument au panthéon 
des films contemporains majeurs. Il ne paraît guère pos-
sible aujourd’hui de ne pas regarder ce film si l’on veut 
prendre la mesure d’un moment de l’histoire de l’Égypte, 
certes, et de l’histoire des mouvements d’émancipation, 
de résistance, de contestation, de révolution dans le 
vaste monde soumis aux diktats des totalitarismes, des 
obscurantismes.
La précision du travail cinématographique engagé par Ste-
fano Savona, son talent de grand filmeur et de monteur 
(avec Pénélope Bortoluzzi), qui procède par digressions, 
sans aucun commentaire venu du dehors du cadre, soit 
la densité authentiquement cinématographique de cette 
réalisation, confèrent ainsi à Tahrir, place de la libération 
les dimensions d’une œuvre de référence dans la création 
politique et poétique du temps présent.
Que l’on se souvienne toujours de cet homme lisant son 
poème créé dans la touffeur de la place, si émouvant pour 
ce qu’il articule précisément au plus intime de son inspi-
ration la poésie à la politique.

XIII – Nul besoin de faire assaut d’érudition référentielle, 
mais dire simplement ici que Tahrir, place de la libération 
a pour frères et sœurs les œuvres de Sinshuke Ogawa – 
impossible de fréquenter l’aéroport de Narita au Japon 
sans connaître les événements dramatiques que seuls les 
films tournés par le cinéaste japonais et son équipe ra-
content; impossible non plus de ne pas savoir qu’existent 
pour cette même conscience universelle que construit le 
cinéma les gestes majeurs de cinéastes tels le Chilien Pa-
tricio Guzman, l’Argentin Fernando Solanas, le Cambod-
gien Rithy Panh, le Philippin Lav Diaz, d’autres encore…
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XIV – Le film consigne-t-il une défaite annoncée? À la lu-
mière consternante de la situation politique et sociale aux 
alentours de 2018, l’élan qui s’est concentré sur la place 
Tahrir est désormais rompu sous les coups d’une répres-
sion à nouveau féroce. Et pourtant, les deux semaines des 
événements et tous les soulèvements de différentes inten-
sités qui ont précédé le grand rassemblement du peuple 
d’Égypte sont parties constituantes d’une mémoire collec-
tive. Celle-ci est la gardienne d’une dignité et d’une légiti-
mité d’un peuple aspirant avec une patience immémoriale 
à un vivre ensemble émancipé des rets de la sujétion. Tah-
rir, place de la libération est le grand récit de tant d’uto-
pies réalistes.

1 L’importance des réseaux sociaux et de la composition d’un espace 
d’action politique et civile sur internet n’est qu’esquissée dans le 
film, dont ce n’est pas le territoire d’investigation. On peut se référer 
à un court article du Monde, 14.10.2017, Comment internet a fait 
les «Printemps arabes», de Violaine Morin, qui ouvre une réflexion 
nécessaire avec à l’appui le livre de la sociologue américaine d’origine 
turque, Zeynep Tufekci, intitulé Twitter and Tear Gas. The Power and 
Fragility of Networked Protest (New Haven: Yale University Press, 
2017).
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Stefano Savona, 
hôte d’honneur 
du festival
Stefano Savona est un 
homme de terrain, pour 
le moins. Né à Palerme 
en 1969, il étudie l’ar-
chéologie à Rome et par-
ticipe à des missions ar-
chéologiques au Soudan, en 
Égypte, en Turquie et en Israël. 
L’image par étape s’impose à lui, photographique 
d’abord dès 1995; il travaille en indépendant. Puis 
dès 1999, il se consacre à la réalisation et à la pro-
duction de films documentaires et d’installations 
vidéo. En 2010, il fonde à Paris avec Penelope Bor-
toluzzi la société de production Picofilms.
Sa filmographie compte en près de dix années 
d’activité dix films, dont six longs métrages, et 
quatre installations vidéo.
Très vite, ses films gagnent une reconnaissance 
internationale, des distinctions dans nombre de 
festivals: Carnets d’un combattant kurde (2006, 
Prix International de la SCAM au Festival Cinéma 
du Réel, Paris), Plomb durci (2009), tourné dans 
la Bande de Gaza (Prix Spécial du Jury Cinéaste du 
Présent, Festival de Locarno). Stefano Savona est 
à l’origine d’un projet d’archives audiovisuelles 
relatif à la civilisation rurale sicilienne et tourne 
Palazzo delle Aquile (Grand Prix du Cinéma du 
Réel 2011, Sélection de l’ACID, Cannes 2011). Son 
dernier long métrage en cours de finition au prin-
temps 2018, La route des Samouni, mêle images 
documentaires et séquences animées pour faire 
récit de l’histoire d’une famille palestinienne de la 
bande de Gaza.
Il est régulièrement invité dans des écoles de ci-
néma, à La Fémis, au CSC de Palerme, au Master 
documentaire de Lussas, au Département Cinéma 
/ cinéma du réel de la HEAD Genève.
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Le punk comme 
liberté d’expression
D’un genre musical à une 
véritable philosophie de vie
Sumiko Chablaix (Ciné-club universitaire)

Les années 1970 furent probablement la décennie la 
plus excitante […], de la découverte de Little Richard 
[…] au glam rock en passant par le punk-rock […]. 
Il s’est passé tellement de choses en 10 ans. Il y a 
eu tellement de révolutions musicales. Certaines se 
produisaient en même temps.

Boy George1

La fin des années 1970 sonne le glas des Trente Glo-
rieuses. Le premier choc pétrolier, en 1973, fut le 
point de départ d’une descente en enfer: désindus-

trialisation, chômage endémique, dévaluation de la mon-
naie et instauration des politiques de rigueur (Hein 2012: 
28). Ces nouvelles conditions de vie suscitèrent de la frus-
tration exprimée par de nombreuses luttes sociales. Le 
désir de renverser les rapports de domination s’intensi-
fia chez toutes les minorités (ouvriers, fermiers, homo-
sexuels). Nés de l’effervescence révolutionnaire de la fin 
des années 1960, ces mouvements tentèrent de faire exis-
ter des contre-modèles économiques et politiques rap-
pelant la dynamique du punk-rock émergeant autour des 
mêmes années (Hein 2012: 28). Dès lors, le punk-rock ap-
parut comme l’expression artistique de l’esprit de révolte 
traversant le monde occidental (Hein 2012: 30). Du mé-

lange explosif d’intense humeur «libertaire» et du «désir 
profond de liberté» naquirent des formes de création tant 
artistiques (musique, vêtement, œuvres d’art, etc.) qu’in-
dustrielles (label, fabrique, etc.) (Hein 2012: 32).

Le punk-rock
Une fâcheuse histoire est arrivée autrefois / Un 
cordonnier buta un autre cordonnier, l’anarchie 
régna / Je vous emmerde tous. Et de tout je m’en 
fous/ Je préfère boire et braire. Et m’envoyer en l’air 
/ Je suis déjanté, mais putain, je m’en fous / Je chie 
vraiment sur tout. Et de punk-rock je suis fou / J’aime 
le punk-rock!

Lech Kowalski, The Boot Factory

C’est avec fierté et détermination que sont chantées ces 
paroles crues et provocantes, symbole de la pensée col-
lective qui rassemble de jeunes adultes dans un atelier à 
la décoration rustre et froide. À l’honneur: bières, joints 
et héroïne. Tous unis par la même conception du monde, 
ils se déhanchent et sautent à leur manière sur le rythme 
effréné de la musique punk-rock. Mais que se cache-t-il 
derrière cette idéologie? Qu’entendre dans cette exclama-
tion réjouie «J’aime le punk-rock!»?
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Si aujourd’hui beaucoup de personnes associent le mot 
«punk» aux années 1976-1977, son histoire remonte à 
beaucoup plus loin (Spicer 2006: 2). MC5 et Les Stooges, 
groupes américains nés à Détroit, sont généralement 
considérés comme les précurseurs du punk-rock. Héri-
tiers des artistes tels que The Doors (rencontre entre le 
rock’n’roll, le blues et la soul) et Frank Zappa dont l’hu-
mour dévastateur et avant-gardiste n’est plus à démon-
trer, ils émergèrent dans un melting-pot de musique un-
derground allant du rock au classique en passant par la 
soul et le doo-wop (Margoti 2016: 9).
Le qualificatif «punk», quant à lui, apparaît au 17e siècle; 
sous la plume de Shakespeare dans Mesure pour mesure, 
il y prenait le sens de «prostituées»2. Au fil des siècles, il 
évolua pour qualifier un prisonnier homosexuel passif3. 
Ce n’est qu’en 1971 que le terme fut utilisé pour décrire 
la scène musicale. En effet, Dave Marsh et Lester Bangs, 
journalistes du magazine américain Creem, s’en servirent 
pour qualifier le nouveau courant apparaissant dans la 
grande ville de l’État du Michigan, Détroit (Margotin 2016: 
9; Hein 2012: 15).

Creem, magazine.

Grâce à ce rock urbain et agressif, les frustrations de toute 
une génération dont les seules échappatoires étaient le 
sexe et la drogue furent entendues: «la musique des 
Stooges fut brutale, sauvage, primaire, haineuse, ter-
rifiante, mais par-dessus tout réelle» (Lester Bangs cité 
par Margotin, 2016: 10). Leur dénominateur commun était 
l’utilisation d’outrage et de nihilisme afin de faire face au 
cauchemar américain dont le porte-parole le plus mar-
quant pourrait être Alice Cooper (de son vrai nom Vincent 
Furnier). Enfant de Détroit et fils de pasteur, il révéla au 
grand public les délires de l’Amérique des années 1970 
(Margotin 2016: 10).
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Alice Cooper, Welcome to my Nightmare.

Après plusieurs années de gestation, le punk-rock, sous 
l’impulsion des Ramones, Suicide, Patti Smith, etc., fit son 
apparition à New York. Malcom McLaren, enthousiasmé 
par cette nouvelle musique, devint le manager des New 
York Dolls en ramenant en Angleterre les principaux attri-
buts du mouvement: le look, l’attitude et l’énergie.

Sniffin’Glue, march 1977.

Dès août 1976, Londres devint ainsi l’épicentre du punk 
(Hein 2012: 15). En effet, accentué par l’écho de la presse 
(notamment l’hebdomadaire New Musical Express), par la 
popularité croissante des groupes tels que les Sex Pistols, 
les Damned et des artistes tels que Jamie Reid, ce phéno-
mène prit une grande ampleur. Le festival punk-rock ayant 
eu lieu au 100 Club les 20 et 21 septembre 1976 en fut le 
pic. C’est ainsi que la scène londonienne devint «un vé-
ritable centre de vibrations destiné à s’épanouir tout au 
long de l’année 1977» (Hein 2012: 16).
Cette nouvelle vague jouant sur les transgressions et la ré-
volte provoqua une «fascination horrifiée» (V. Westwood 
citée par Hein 2012: 16) et entraîna rapidement une ré-
pression des autorités qui interdirent tout concert, ali-

13



mentant par là même le sentiment de frustration. Elle 
mit sous les projecteurs des télévisions et des journaux 
ces jeunes révoltés qui avaient ressenti le punk comme 
une «épiphanie qui [stimula] durablement le développe-
ment d’une multiplicité d’autres scènes punk à travers le 
monde» (Hein 2012: 17).

Le look
— Cette tondeuse est à chier. Elle s’enfonce dans le 
crâne.
— Au moins, elle coupe ras.
— Elle est nulle, putain de merde! Elle devrait pas 
s’enfoncer comme ça.

Lech Kowalski, The Boot Factory

Piotr et sa compagne sont en train de débattre pendant 
qu’elle lui rase la tête. L’importance de la performance de 
la tondeuse est primordiale pour Piotr, plus qu’une pra-
tique esthétique, la coupe de cheveux fait partie du look 
punk. En effet, être punk ne se résume pas simplement à 
adhérer à un courant de pensée où à écouter un genre pré-
cis de musique, c’est avant tout «quelque chose de philo-
sophique… [une] façon de voir la vie» (Jim Jarmusch dans 
Letts 2005), une manière de s’exprimer; celle-ci passe 
aussi par une tenue vestimentaire codifiée.
En Grande-Bretagne, les groupes se succédant sur la 
scène du 100 Club Punk4 affichèrent ouvertement leur 
mépris à l’égard de la société: leur façon de s’habiller al-
lait à l’encontre de toute esthétique. Les cheveux furent 
raccourcis (sauf pour les Ramones), le latex, les slo-
gans provocateurs et les habits déchirés furent en grand 
nombre (Margotin 2016: 36). Un des hauts lieux de cette 
mode était la boutique SEX de McLaren et de Vivienne 
Westwood. 

SEX, boutique de Vivienne Westwood.

Cette dernière lança non seulement les pantalons bon-
dages s’inspirant des treillis des GIs américains en y incor-
porant des éléments fétichistes, des sangles diverses, des 
épingles à nourrice, du cuir clouté et des poches en plas-
tique, mais aussi les t-shirts à manches exagérément lon-
gues ou affichant des images dérangeantes et des hauts 
déchirés5. C’est ce look provocant et décalé qui fut adopté 
par les Sex Pistols lors de leurs divers concerts.

Les Sex Pistols.
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Une autre boutique importante dans la création du look 
punk britannique fut Acme Attractions de John Krevine 
et Steph Raynor. Située sur King’s Road, elle ouvrit ses 
portes en 1974 et le choix vestimentaire y était large:

Acme vendait des vêtements de deuxième main 
originaux, et c’est à partir de ces mêmes vêtements 
que Vivienne Westwood stylisait les siens à l’époque. 
J’aimais plus Acme que le magasin de Viv. Sid [Vicious] 
et nous autres achetions nos fringues là et après 
nous allions comparer les prix chez Viv. J’ai eu un 
travail chez SEX parce que c’était la seule manière de 
me payer les t-shirts en mailles transparents et en 
caoutchouc.

Johnny Rotten à propos des tendances 
vestimentaires, dans Margotin (2016: 38)

Acme ne séduisit pas seulement les musiciens des Sex 
Pistols. Nombreux furent les artistes qui s’y rendirent (The 
Clash, Patti Smith, etc.).
Si de nombreux artistes se fournirent dans ces nouvelles 
enseignes de la punk attitude, beaucoup de jeunes préfé-
rèrent confectionner leurs vêtements eux-mêmes. S’inspi-
rant des livres érotiques et pornographiques, les jeunes 
femmes en bas résilles troués s’enveloppèrent de sacs-
poubelles accessoirisés par de longues bottes montant 
jusqu’à mi-cuisse: Siouxsie Sioux porta des vêtements SM 
avant de sombrer dans une apparence gothique puis néo-
romantique (Margotin 2016: 40).

Siouxsie Sioux.

Rien de tel pour agrémenter ce look décalé qu’un Perfecto 
en cuir, quelques épingles à nourrice, des têtes de mort, 
un collier de chien et une petite chaîne de vélo. Pas assez 
provocateur? Il suffisait d’y ajouter un petit morceau de 
tartan, une svastika ou une crête iroquoise et le tour était 
joué. Le tartan, symbole de sédition, avait été interdit en 
Grande-Bretagne car il s’inscrivait dans la tradition écos-
saise; la svastika, vingt ans après la Deuxième Guerre 
mondiale, était considérée comme un des emblèmes 
les plus horrifiques; finalement, les coiffures invraisem-
blables telles que la crête iroquoise, le half hawk ou les 
mèches hérissées avaient le don de «[heurter] l’honorable 
sujet de Sa Gracieuse Majesté» (Margotin 2016: 40).

Le DIY
Cette tendance à fabriquer sa propre tenue vestimentaire 
ne se limitait pas seulement à la couture; faire par soi-
même était devenu une véritable façon de vivre:
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L’éthique punk a rendu évident qu’il n’était nul besoin 
d’être Led Zeppelin ni de rester indéfiniment confiné 
dans son local de répétition. Chacun peut se lancer 
pour peu qu’il en ressente la motivation. C’est une 
manière formidable de réaliser ses aspirations.

Henry Rollins cité par Hein (2012: 22)

Affirmer qu’agir est à la portée de chacun et qu’il suffit 
d’un soupçon de motivation pour réaliser ses rêves crée 
un véritable élan d’espoir.

Proud to be punk, fanzine.

Il ne s’agit plus de vivre tel un sujet de l’histoire mais d’en 
devenir un acteur à part entière. Ce rapport à l’action était 
celui d’«une liberté absolue ayant influencé des gens un 
peu partout» (Paul Cook cité par Hein 2012: 34). Il instaura 
de nouveaux cadres de référence créant l’émergence de 
petites industries autonomes. Pour certains, ce passage 
d’une société de consommation à une société de partici-

pation fut aussi un moyen d’échapper à des métiers qu’ils 
n’appréciaient guère:

Pendant quatre mois, j’ai travaillé au fond de la mine. 
Puis j’ai laissé tomber. J’aimais pas. C’était pas pour 
moi. D’abord c’était dur. Et puis j’étais pas fait pour ça.

Lech Kowalski, The Boot Factory

Lukasz n’est pas le seul à abandonner un poste pour pri-
vilégier la création. Stephen Colegrave confie avoir aban-
donné son statut dans une banque pour pouvoir créer 
et partager ses idéaux avec d’autres personnes ayant la 
même vision du monde6.
Toutefois, la notion de travail – cruciale pour comprendre 
le punk – est indissociable d’un régime d’engagement. Le 
principe «fais-le toi-même» avait déjà été émis par Henry 
David Thoreau (cité par Hein 2012: 48):

Veiller vous-même, en personne, à tous les détails; 
être à la fois pilote et capitaine, armateur et assureur; 
acheter, vendre et tenir les comptes; lire toutes les 
lettres qui arrivent, écrire ou lire toutes celles qui 
partent; surveiller nuit et jour le déchargement des 
marchandises. Voilà un labeur qui met à l’épreuve tout 
ce dont l’homme est capable – ces problèmes de profit 
et de perte, d’intérêts, de tare et de trait, de mesures 
de toutes sortes, et qui exigent des connaissances 
universelles.

C’est cette définition même que reprend un siècle plus 
tard l’idéologie punk DIY («Do It Yourself»). C’est l’atti-
tude adoptée par Lukasz: parti de rien et grâce à l’aide 
de ses amis, il crée une fabrique de bottes. Pour y arriver, 
il fait des concessions tant matérielles qu’alimentaires. 
S’inscrivant dans une contre-culture, l’entreprise de Lu-
kasz participe de prime abord à un «contre-marché» dont 
il incarne la figure de «l’entrepreneur de lui-même […] 
étant à lui-même son propre capital, étant pour lui-même 
son propre producteur, étant pour lui-même la source de 
ses revenus» (Michel Foucault cité par Hein 2012: 155). 
Toutefois, les partenariats qu’il semble contracter avec 
diverses entreprises – fournisseurs de peau, fabriquant 
de chablons – l’inscrivent dans la dynamique propre au 
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courant punk. Cette dynamique peut être décrite en trois 
temps majeurs: augmentation du nombre d’entreprises 
autonomes telles que celle de Lukasz; apparition de la 
concurrence tel que le conflit entre les boutiques SEX et 
Acme; prolifération de partenariats ponctuels afin d’ac-
croître les bénéfices de chacun tel qu’illustré par l’accord 
entre Lukasz et le fabricant de chablons. Ne sont-ce pas 
là les ressorts de l’esprit du capitalisme, «amplification 
d’une rationalité pratique soumise à l’exigence d’accumu-
lation illimitée du capital» (Hein 2012: 152)?
S’il est vrai qu’aujourd’hui le punk-rock est devenu un pro-
duit de consommation – Vivienne Westwood, Greenday, 
etc. –, son idéologie a suscité, tout au long de l’histoire, 
des engagements divers, symboles de formes multiples 
de liberté participant à un mouvement émancipateur 
d’une ardeur exceptionnelle.
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1 «The 1970s was probably the most exciting decade to be a teenager, 
from discovering Little Richard at the end of the 1960s to glam rock to 
punk rock to electro music. So much happened in that 10-year span. 
There were so many musical revolutions. Some were happening 
at the same time. You had disco going on behind punk. You had 
Michael Jackson. You had the Sex Pistols. Certainly for me, when punk 
exploded in the 1970s, it was just great. We had these wonderful 
clothes to wear. We could do great things with our hair. We had protest 
badges that read “I belong to the Blank Generation.” It was such a 
great time to be a kid.» (Boy George cité par Dickinson 2016)

2 «My Lord, she may be a punk, for many of them are neither maid, 
widow, nor wife.» (Shakespeare 2009: 5.1.-203-206)

3 «À l’origine, un punk c’était un gars en prison qui la prenait dans le 
cul… et c’est encore ce que cela signifie pour les gens en prison.» 
(James Chance dans Letts 2005)

4 Le 100 club situé au 100 Oxford Street à Londres a toujours été à la 
pointe en matière musicale accueillant depuis la deuxième guerre 
mondiale des artistes de tout genre: jazz, blues, R’N’B, etc. Le 20 et 
21 septembre 1976, Malcom McLaren y organisa un concert où huit 
groupes de la scène punk se produisirent. Ce fut là un acte fondateur 
du mouvement punk puisqu’il permit à ce nouveau style de sortir de 
l’underground pour se révéler à un plus grand public. (Margotin 2016: 
32)

5 L’invention des t-shirts à manches déchirées lui est attribuée par 
Richard Hell, mais Philippe Margotin (2016: 35) la fait remonter à 
Marlon Brando dans Un tramway nommé désir.

6 «Pour moi, le punk a été le moyen d’échapper à un boulot très chiant 
dans une banque. Il m’a offert une chance de créer et de partager mes 
idées avec d’autres gens qui avaient l’air d’être sur la même longueur 
d’onde…» (Stephen Colegrave cité par Hein 2012: 43)
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Lech Kowalski, hôte 
d’honneur du 
festival

Contester et protester 
est devenu ma façon 
d’exister aux États-
Unis. Je me suis forgé 
une identité d’outsider 
et dans tous mes films, 
je vais à la rencontre d’autres 
qui, comme moi, vivent en marge de la société.

Lech Kowalski

Né à Londres de parents polonais. Après une enfance no-
made aux États-Unis, Lech Kowalski étudie à la School 
of Visual Arts de New York dans les années 1970. Il y ren-
contre Vito Acconci, Nam June Paik et Shirley Clarke, pion-
niers des techniques du cinéma direct qui influenceront 
son propre travail.
Proche du milieu underground new-yorkais, il devient 
un témoin important de la naissance et du développe-
ment du mouvement punk-rock de la fin des années 70. 
En 1981 il réalise D.O.A., sur la tournée légendaire des 
Sex Pistols aux États-Unis. Il tourne ensuite l’un des pre-
miers films sur la scène hip hop de New York (le court 
métrage Breakdance Test) et s’intéresse aux drogués du 
Lower East Side (Gringo, Story of a Junkie, l’un des pre-
miers docufictions). Dans Rock Soup, il se penche sur 
les SDF de Tompkins Park à Manhattan. Born to Lose (The 
Last Rock and Roll Movie) et Hey is Dee Dee Home seront 
consacrés aux musiciens Johnny Thunders et Dee Dee Ra-
mone. Revenant à ses racines polonaises, il réalise une 
trilogie, «L’art fabuleux de la survie», en association avec 
La Lucarne d’Arte: The Boot Factory en 2000, On Hitler’s 
Highway en 2002, et À l’est du Paradis (2005). En 2007 
Winners and Losers, sur des téléspectateurs du match 
Italie-France de la Coupe du monde de football de 2006, 
est projeté sur la Piazza Grande du Festival de Locarno. 
Depuis 2008, Kowalski expérimente des techniques de 
«guérilla visuelle» en utilisant l’esthétique et la logis-
tique du Web pour toucher un public international.
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Captivité et 
délivrance
À propos de 
l’Exode et des Dix 
commandements 
de Cecil B. DeMille

Youri Volokhine (Université de Genève)

Depuis peu, des archéologues américains fouillent 
une zone aride, couverte de dunes, à Guadalupe 
(Santa Barbara County, USA). Ils y ont exhumé des 

restes impressionnants de sphinx en plâtre. Il s’agit des 
reliques du gigantesque plateau de tournage de la pre-
mière version des Dix commandements réalisée par Cecil 
B. DeMille (1923), un film muet fondé sur le livre biblique 
de l’Exode. Les immenses statues, ainsi que d’autres 
éléments d’un imposant décor grandeur nature, avaient 
été fabriquées à Los Angeles et assemblées là, dans ces 
dunes du sud de la Californie aussi brûlantes que les 
sables d’Égypte. Depuis, les éléments de décor avaient 
été laissés sur place, peu à peu avalés par le désert. À 

l’instar de cette première mouture hollywoodienne de 
l’histoire de Moïse et des siens, on les avait un peu ou-
bliés. En effet, la seconde version des Dix commande-
ments, tournée cette fois en couleur par le même Cecil 
B. DeMille en 1956, avec Charlton Heston dans le rôle de 
Moïse et Yul Brynner dans celui de Ramsès II, a relégué 
la version muette en noir et blanc dans les arrière-salles 
des archives du cinéma. Si, dans les deux cas, c’est autour 
des aventures des Hébreux menés par Moïse que les films 
sont axés, le traitement du sujet est néanmoins assez dif-
férent. Dans la version muette, il s’agit d’un film en deux 
parties; la première traite de la captivité des Hébreux en 
Égypte, puis de leur fuite et de leur passage miraculeux 

Les dix commandements (Cecil B. DeMille, 1923). 
Theodore Roberts dans le rôle de Moïse.
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par la Mer Rouge, jusqu’à l’épisode des tables de la loi 
remises à Moïse sur le mont Sinaï. Une seconde partie, 
plus longue, se déroule ensuite non plus aux temps bi-
bliques, mais dans l’Amérique des années 1920. Cette 
partie du film, nettement moins spectaculaire, entend 
démontrer par l’exemple de la vie de deux frères – l’un 
corrompu par les vices de la société moderne, l’autre bon 
chrétien – que c’est l’antique loi de Moïse qu’il s’agit d’ob-
server pour vivre honnêtement. L’intention du film est 
donc d’être une fable moralisante sur la vie américaine; 
mais il faut reconnaître que s’il eut un grand succès dès 
cette première version, c’est essentiellement pour l’il-
lustration grandiose des scènes bibliques: la souffrance 
des Hébreux sous le fouet cruel des Égyptiens; leur fuite, 
l’extraordinaire traversée de la Mer Rouge ouverte par la 
puissance de Dieu; le face-à-face entre Moïse et son Dieu, 
les commandements s’écrivant d’abord en lettres de feu 
dans des explosions volcaniques, avant d’être gravés par 
une foudre divine dans le roc; 
sans oublier l’épisode du veau 
d’or – interprété ici comme une 
statue divine égyptienne en ac-
cord avec une fort ancienne in-
terprétation – adoré par des 
Hébreux en proie à une folle 
bacchanale. Ce récit extraordi-
naire de délivrance est le récit 
fondateur de l’identité juive. Il constitue aussi un thème 
paradigmatique de l’exil, de la souffrance et de sa libéra-
tion qui court dans toute l’histoire de l’Occident chrétien, 
dans laquelle s’inscrit pleinement le film hollywoodien, 
actualisant une lecture américaine de la Bible au début 
du 20e siècle. C’est sur la nature de cette lecture que l’on 
propose de s’arrêter ici.

Les sources de Cecil B. DeMille
La vision historique de Cecil B. DeMille passe par plusieurs 
filtres. Si, en ce qui concerne la version de 1956, le scéna-
rio est directement tiré d’un roman, Le Prince d’Égypte de 

Ce récit extraordinaire de 
délivrance est le récit fondateur 
de l’identité juive. Il constitue 
aussi un thème paradigmatique 
de l’exil, de la souffrance et de 
sa libération qui court dans toute 
l’histoire de l’Occident chrétien.

Dorothy Clarke Wilson (1949), pour la première mouture 
de 1923, c’est à l’actrice et écrivaine Jeanine MacPherson 
(1886-1946) qu’il est revenu d’écrire le script de base. Le 
scénario de 1923, comme celui de 1956, se fonde sur une 
vision particulière des textes bibliques, qui est celle d’une 
partie des croyants. Cette vision conduit à penser que le 
texte du Pentateuque reflète des événements historiques 
réels bien plus que des thèmes mythifiés et remaniés 
par la mémoire culturelle. La vision de C. B. DeMille n’est 

Construction d’un sphinx pour le décor des 
Dix commandements à Guadalupe.
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pourtant pas totalement naïve; elle ne diffère fondamenta-
lement pas de celle récemment proposée par Ridley Scott 
dans un film sur le même sujet (Exodus: Gods and Kings, 
2014): les deux cinéastes adoptent une approche histo-
ricisante comparable. Si la vision de DeMille se fonde en 
partie non seulement sur les textes et sur les auteurs an-
tiques, elle tire aussi largement son inspiration de travaux 
scientifiques et d’œuvres littéraires qui se sont employés, 
et s’évertuent parfois encore, à établir la réalité des faits 
rapportés par le Pentateuque. En s’appuyant dès la fin 
du 19e siècle sur ce qu’il est convenu désormais de nom-
mer une «archéologie biblique», des esprits souvent dé-
vots tentèrent de prouver la vérité des textes bibliques en 
les ancrant solidement dans le paysage historique égyp-
tien. Cette approche connaît encore des partisans, parfois 
fort savants au demeurant. Toute approche historique de 
l’Exode doit tenir compte d’un fait problématique: Moïse 
n’est pas connu dans la documentation archéologique et 
historique; il n’existe que dans la Bible et dans les tra-
ditions qui s’y accrochent. En outre, la vie «historique» 
de Moïse, sa présence à la cour royale de la XIXe dynastie 
au 13e siècle avant notre ère est un roman moderne, com-
blant un trou dans la trame du récit biblique. Ces «non-dits 
bibliques» ouvrent un boulevard aux écrivains; à mesure 
des progrès de l’égyptologie ceux-ci s’abreuvent de don-
nées archéologiques et historiques pour en extraire des 
données permettant de bâtir leurs scénarios. C’est le cas 
de The Pillar of Fire or Israel in Bondage (1859) écrit par 
le révérend Joseph H. Ingraham, superbe fresque aussi 
pieuse qu’imaginaire construite sur les recherches ar-
chéologiques de la première moitié du 19e siècle. Le but 
de l’auteur était d’atteindre le plus haut degré possible de 
plausibilité, dans une intention prosélyte évidente: l’ar-
chéologie attesterait de la vérité de la Bible. Dans cette 
vision moderne, Moïse, le fondateur, ne pouvait se mesu-
rer qu’au plus grand des pharaons, Ramsès II (règne envi-
ron vers 1279-1213 avant notre ère). Les films bibliques de 
C. B. DeMille qui découlent fondamentalement de cette 

histoire romancée imposent au spectateur des éléments 
d’une vision historique qui n’est donc pas directement 
présente dans le texte biblique; en premier lieu, une ren-
contre merveilleuse: celle de Moïse et de Ramsès II; en-
suite, la libération d’un peuple captif réduit en esclavage. 
C’est sur ces aspects que l’on voudrait ici s’arrêter, pour 
mieux mettre en lumière l’arrière-plan littéraire et histo-
rique de l’œuvre de C. B. DeMille.

Un pharaon sans nom et les illusions 
de l’archéologie biblique
Le pharaon de Moïse n’est pas nommé dans le Penta-
teuque. Les principaux points d’accrochage entre les don-
nées bibliques et les faits historiques sont pour l’essen-
tiel les mentions de plusieurs toponymes du delta oriental 
de l’Égypte. Selon le livre de l’Exode (dans la Septante, la 
version grecque), les «fils d’Israël» (les descendants de Jo-
seph) peinaient dans des travaux forcés imposés cruelle-
ment, construisant pour le pharaon les villes de «Pithôm, 
celle de Ramessê et celle d’Ôn qui est la ville du soleil». 
Dès la fin du 19e siècle, des missions archéologiques se 
rendirent en Égypte pour tenter d’identifier ces cités, de 
les sortir des sables au besoin, et d’y découvrir, espérait-
on, les traces laissées par les Hébreux. Ces sites ont été 
identifiés: respectivement La-Demeure-d’Atoum (Pithôm); 
La-Demeure-de-Ramsès (Ramsès à Quantir, le nom com-
plet est Per-Ramsès-âa-nekhet, La-Demeure-de-Ramsès-
dont-la-force-est-grande); enfin Iounou (Ôn, l’Héliopolis 
des Grecs), près du Caire actuel. Mais on ne trouva aucune 
trace des Hébreux de Moïse dans ces sites. Le seul élé-
ment à la fois toponymique et chronologique exploitable 
est la mention de «Ramessê», ville bâtie dès Ramsès II 
dans le delta oriental. On confondit longtemps cette ville 
totalement ruinée, mais méthodiquement fouillée désor-
mais, avec une autre cité voisine, plus ancienne, Avaris 
(Hout-ouaret, Tel el-Dab’a), l’ancienne capitale des Hyk-
sos (Héqakhasout «Chefs-des-pays-étrangers» en égyp-
tien), ces guerriers orientaux qui y régnèrent un temps 
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comme pharaons (17e-16e siècle avant notre ère), et dont 
l’historiographie tardive mêla le souvenir à celui des an-
cêtres des Judéens. À tout le moins, certains tirèrent de 
cette mention d’une «cité de Ramsès» la certitude que 
l’Exode des Hébreux avait dû se produire à l’époque ra-
messide. Ce fait fut vite mis en écho avec la seule mention 
connue du nom Israël dans la documentation égyptienne 
du Nouvel Empire: la stèle du roi Merenptah (vers 1212-
1202 avant notre ère), le fils de Ramsès II, découverte en 
1896 à Thèbes (Louqsor), qui mentionne le fait qu’«Israël 
(Isrel) est dévasté, sa semence n’existe plus». Le mot Isrel 
écrit ici en hiéroglyphes signale graphiquement que l’on 
a affaire à un groupe de populations et non à une cité-
État constituée. Or, le règne de Merenptah correspond 
en Canaan à l’Âge du Fer I; soit précisément l’époque de 
la sédentarisation des premiers israélites sur les hautes 
terres du Jourdain. Mais ces données sont éparses et té-
nues, et leur mise en parallèle avec les sources plus tar-
dives ne lève pas le voile. En effet, depuis l’Antiquité, la 
question de la «datation de l’Exode» est constituée en 
sujet d’interrogation par des historiens, géographes ou 
chronographes. Dans le Contre Apion de l’auteur juif Fla-
vius Josèphe, au premier siècle de notre ère, des données 
confuses émergent d’une relecture d’œuvres anciennes 
et autrement perdues, telle celle de l’égyptien Manéthon 
de Sébennytos (3e siècle avant notre ère), auteur compilé 
aussi par les chronographes chrétiens. Les indications 
contradictoires de Manéthon à propos de l’Exode ou de 
Moïse – qui dessine clairement un horizon mytho-his-
torique – orientent d’ailleurs plutôt vers une constella-
tion de souvenirs remontant à la XVIIIe dynastie. Chez un 
autre auteur juif, Artapan (2e siècle avant notre ère), c’est 
aussi un paysage résolument mythologique qui se pro-
file, établissant des filiations entre l’Hermès gréco-égyp-
tien et le Moïse hébreu, annonçant des spéculations qui 
se répercuteront jusqu’à la Renaissance italienne. Mais 
sur le terrain archéologique, sur le sol d’Égypte, rien, ou 
presque, ne permet de conforter ces données bibliques. 

Aussi s’accroche-t-on à des indices. Des maisons d’ou-
vriers à Thèbes-Ouest (XXe dynastie, 12e-11e siècles avant 
notre ère), qui sont typiques de l’Âge du Fer I et II dans 
l’ancien Israël, qui signaleraient l’existence de maisons 
collectives, attesteraient que les groupes de travailleurs 
«importés» (même avec le statut de prisonnier de guerre 
ou de «travailleurs forcés») pouvaient rester homogènes. 
Mais il est difficile de faire parler les murs sans le sup-
port de textes. Tous les arguments se révèlent au bout du 
compte fragiles: passons-en quelques-uns en revue. Un 
fragment de papyrus (p. Anastasi VI, 4.11-6.5), préservant 
une autorisation accordée à un groupe de bédouins-Soh-
sou d’Edom pour passer la frontière dans la région de Tjé-
kou (Ouadi Toumilat), c’est-à-dire précisément sur l’une 
des possibles «routes de l’Exode» – mais l’on est fort 
loin, avec cette bande de Bédouins, de la fuite de tout un 
peuple. La personnalité d’un notable égyptien d’origine 
étrangère, Bay, dont la carrière à la fin de la XIXe dynas-
tie serait un parallèle à celle de Joseph – à la différence 
notable que l’on a pu montrer que le dit Bay est mort exé-
cuté en Égypte, destin fort différent de celui de Joseph. 
Ou encore la carrière du vice-roi de Koush Amon-Messouy 
qui aurait servi de prototype à celle de Moïse – mais on 
ignore par quel réseau de transmission le récit de cette 
carrière serait parvenu aux oreilles des scribes judéens, 
et pour quelles curieuses raisons elle aurait servi de pro-
totype pour la figure de leur propre héros. Bref, tous ces 
éléments associés, et d’autres encore, tendraient à mon-
trer pour certains que la «mémoire de l’Exode» remon-
terait bien à la fin du Nouvel Empire (XIXe-XXe dynastie), 
vers la fin du 2e millénaire. Selon l’égyptologue Manfred 
Bietak, fouilleur émérite de Quantir (la «ville de Ramsès» 
du delta), le récit de l’Exode serait «historiquement plau-
sible»: la fuite d’un peuple pour échapper à une servitude 
humiliante. Le récit de l’Exode découlerait de la fusion 
dans la mémoire collective des expériences des proto-is-
raélites «souffrant en Canaan sous la domination égyp-
tienne» et celle des groupes en Égypte. Pour autant, un 
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scénario plausible ne suffit pas à documenter une his-
toire qui aurait été réellement vécue. On peut certes sup-
poser que le récit de l’Exode serait fondé sur la mémoire 
des proto-israélites établis en Égypte à la fin de la période 
ramesside, mais on ne peut l’affirmer. On sait que plu-
sieurs tendances existent parmi les historiens: maxima-
listes – posant les bornes historiques du récit de l’Exode 
et imaginant très tôt la constitution d’une identité collec-
tive (proto)-judéenne – ou au contraire minimalistes – ren-
voyant au mythe l’ensemble des traditions.

La question de l’esclavage
Un autre obstacle de taille que l’on pourrait opposer à 
une lecture trop littérale du texte biblique serait le fait 
que la notion même de la captivité d’un peuple en Égypte 
pharaonique est totalement improbable. Non seulement 
parce que rien dans la documentation textuelle et archéo-
logique ne le soutient, mais encore parce que l’idée même 
du travail forcé doit être pensée sur la base des notions 
antiques. La question de «l’esclavage» en Égypte invite 
ainsi à quelques précisions; il importe de ne pas proje-
ter sur ce thème les problématiques modernes découlant 
notamment de l’histoire dramatique de la traite des Noirs. 
Les données égyptiennes sont tout autres, et en aucun 
cas elles ne sont raciales. Cependant, elles orientent vers 
des problèmes qui se posent de manière comparable dans 
d’autres sociétés de l’Antiquité. Si le travail forcé existait 
en Égypte ancienne, notamment pour les prisonniers de 
guerre, on ne peut y découvrir ni vraiment de l’esclavage 
(traite, esclave-marchandise, etc.), ni la soumission d’un 
groupe ethnique tout entier à une mesure de cet ordre; le 
travail pénible est toujours en Égypte une forme de presta-
tion que l’on doit impérativement fournir envers un supé-
rieur. À cet égard, la projection dans le domaine du travail 
contraint en Égypte pharaonique de notions contempo-
raines comme «exploiteur» / «exploité», «dominant» / 
«dominé», mène à mon avis à de l’anachronisme. Si à ce 
sujet, dans le domaine de l’anthropologie contemporaine, 

une perspective marxienne a pu susciter des études in-
téressantes – on pensera par exemple à Claude Meillas-
soux et à son Anthropologie de l’esclavage – dans le do-
maine antique, la prudence conceptuelle est de mise. On 
aura plutôt soin de distinguer des situations différentes 
contextuellement liées à des périodes spécifiques. Ainsi, 
contrairement à une image populaire très répandue, les 
bâtisseurs des pyramides de l’Ancien Empire n’étaient 
pas des travailleurs forcés; mais cette période de l’histoire 
égyptienne précède d’un bon millénaire celle qui nous in-
téresse ici. L’ensemble des «travailleurs» en Égypte de-
mande donc à ce que l’on distingue des groupes sociaux 
variés, des catégories de personnes, des statuts perma-
nents ou temporaires. Tout un vocabulaire soutient ce dé-
coupage: «travailleurs dépendants» (merout); «travailleur 
forcé» (heseb littéralement «enrôlé», «décompté»); «ser-
viteur» (bak); «serviteur» (hem), etc. Enfin, il existe aussi 
la masse fluctuante des prisonniers de guerre, les «cap-
tifs vivants» (séqer ânkh), les Asiates (Aâmou), et toutes 
les entités ethniquement désignées: Nubiens, Libyens, 
Syriens, etc. De nombreuses scènes figurées sont sans 
équivoques: les prisonniers, marqués au fer, sont traités 
littéralement comme du bétail. Parfois ils sont promis au 
travail forcé, parfois à une exécution. Il y a également tous 
ceux que l’on ne dénombre pas bien, les Bédouins-Sho-
sou par exemple, et toutes les populations voisines cir-
culant sur les marges qui se tournent vers l’Égypte en pé-
riode de disette. Dès le Moyen Empire, comme l’atteste 
une célèbre scène peinte dans une tombe de Beni Hasan, 
des petits groupes d’étrangers orientaux peuvent arriver 
en Égypte, voire en repartir. Les Cananéens présents sur 
le sol égyptien à la fin du deuxième millénaire avant notre 
ère ont pu donc rentrer dans plusieurs de ces catégories. 
Le texte biblique dit vrai lorsqu’il pose que des étrangers 
purent atteindre de hautes fonctions en Égypte. Mais rien 
ne permet néanmoins de penser que certains d’entre 
eurent conscience déjà de former «un peuple», ni même 
que certains décidèrent de s’enfuir d’Égypte parce qu’ils 

23



y étaient retenus de force. Ces données dramatiques sont 
la conséquence du travail de la mémoire. Cela posé, il 
peut être sage d’adopter un point de vue moyen entre les 
visions maximalistes et minimalistes, en reconnaissant 
que, si rien du tout ne s’était passé entre des Cananéens 
et des Égyptiens dès la fin du IIe millénaire avant notre 
ère, alors sans doute le récit composé bien plus tard, en 
exil assyrien, n’aurait pas eu la même allure. On retien-
dra donc que l’histoire de la libération du peuple des Hé-
breux est le produit plus tardif de l’exil, imaginant sur la 
base de traces mémorielles probablement anciennes des 
événements qui, en l’état actuel de nos connaissances, 
nous sont insaisissables, et formant avec ces données un 
grand roman épique.

L’Amérique comme Terre Promise
Les références bibliques jouent un rôle considérable dans 
l’imaginaire américain, dès l’arrivée des premiers colons. 
D’emblée, on considéra les terres de l’Amérique comme 
celles d’une terre promise accordée à un nouveau peuple 
élu. La traversée de l’Atlantique équivalant à celle de la 
Mer Rouge, c’est une «Nouvelle Jérusalem» que sou-
haitent bâtir les quakers. Sans cesse les références bi-
bliques soutiennent la colonisation; Benjamin Franklin, 
en 1798, se fonde sur cette convergence ressentie pour 
justifier que la constitution américaine s’appuie sur la 
Providence. Dès lors, les références bibliques accom-
pagnent continuellement l’histoire des États-Unis, de-
puis la prestation de serment du président sur la Bible, 
jusqu’au billet de banque (In God We Trust) ou au repas de 
Thanksgiving. Tout se passe donc comme si l’Exode vue 
par C. B. DeMille ne parlait finalement de rien d’autre que 
des États-Unis et que ses Dix commandements n’étaient 
qu’une version nouvelle du mythe fondateur américain. 
Le fait que le peuple américain puisse ressentir que son 
aventure reproduise celle du peuple hébreu n’est pas sans 
conséquences politiques et stratégiques: on pensera par 
exemple à la politique américaine envers l’État d’Israël, 

dont le destin passe par le soutien indéfectible des États-
Unis. Cela dit, le film de C. B. DeMille ne fait pas que sous-
entendre l’américanisation de la loi de Moïse: en ména-
geant deux parties, l’une biblique l’autre contemporaine, 
adroitement reliées par une mise en abyme, il l’affirme 
sans détours. On sait que le sujet du film avait été sug-
géré au cinéaste dans le cadre d’un concours public: le 
lauréat avait en effet proposé d’adapter cet épisode de 
la Bible, car, écrivait-il: «On ne peut briser les dix Com-
mandements – ce sont eux qui vous briseront (you can-
not break the Ten Commandments – they will break you)». 
Le film de C. B. DeMille est bien un film religieux, à tout le 
moins moralisateur.
Tandis que C. B. DeMille imagine son Moïse comme un 
Père Fondateur, souhaitant rapprocher le destin des 
Américains de celui des Juifs, un autre auteur, mais dans 
un registre bien différent, réfléchit lui-aussi sur Moïse 
et l’Exode. Dès 1937, Sigmund Freud entreprend de pu-
blier son «roman de Moïse» (L’homme Moïse et le mono-
théisme, publié en allemand en 1939) dans lequel il en-
tend montrer que Moïse serait un prince égyptien ayant 
importé le monothéisme au sein du peuple opprimé des 
Hébreux qui le prit alors comme guide. Point de Ramsès II 
dans cette histoire: la figure royale d’Akhénaton s’impose, 
le pharaon adorateur d’un unique dieu, Aton, le disque 
solaire. On ne sait au juste si Freud avait vu le film de C. 
B. DeMille; on peut supposer que ce n’était pas le cas, 
car Freud était fort peu cinéphile, et dédaignait même le 
cinéma dont il avait piètre opinion. La version de l’Exode 
par Freud n’est plus du tout celle de la tradition chrétienne 
dont C. B. DeMille témoigne; c’est une autre histoire de 
libération qu’il espérait écrire, pour délivrer cette fois les 
Juifs de l’antisémitisme, en soutenant que leur doctrine 
fondamentale – cette religion intolérante et autoritaire, 
une religion du Père, qui serait pour Freud à l’origine de 
la haine contre les Juifs – n’était rien d’autre qu’une forme 
particulière de la religion égyptienne d’Akhénaton. Si 
Freud n’avait probablement pas vu le film de 1923 tourné 
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par C. B. DeMille, le moins que l’on puisse dire est que le 
C. B. DeMille de 1956, qui intronise en Moïse le très répu-
blicain Charlton Heston, n’avait pas lu, du moins pas tenu 
compte, de l’hypothèse freudienne.

Bibliographie
Assmann, Jan (2001). Moïse l’égyptien. Un essai d’histoire de la 

mémoire. Paris: Aubier.

Barbu, Daniel (2016). Naissance de l’idolâtrie. Liège: Presses 
Universitaires de Liège.

Bietak, Manfred (2015). «On the Historicity of the Exodus: What 
Egyptology Today Can Contribute to Assessing the Biblical Account 
of the Sojourn in Egypt», in Levy, T. E. et al. éds. (2015). Israel’s 
Exodus in Transdisciplinary Perspective. Heidelberg, New York, 
Dordrecht, Londres: Springer, pp.17-37.

Borgeaud, Philippe; Römer, Thomas et Volokhine, Youri éds. (2010). 
Interprétations de Moïse. Égypte, Judée, Grèce et Rome. Jerusalem 
Studies in Religion and Culture, 10. Leiden, Boston: Brill.

Bourget, Jean-Loup (2013). Cecil B. DeMille, le gladiateur de Dieu. 
Paris: PuF.

Colosimo, Jean-François (2006). Dieu est américain. De la 
théodémocratie aux États-Unis. Paris: Fayard.

Finkelstein, Israel et Silberman, Neil Asher (2002). La Bible dévoilée. 
Paris: Bayard.

Hendel, Ronald (2014). «The Exodus and the Poetics of Memory», in 
Chaney, M.L.; Kim, U.Y. et Schellenberg, A. éds. (2014). Reading 
a Tendentious Bible. Essay in Honor of Robert B. Coote. Sheffield: 
Phonix Press, pp.87-97.

Loprieno, Antonio (1992). «L’esclave», in Donadoni, Sergio éd. 
(1992). L’homme égyptien. Paris: Seuil, pp.227-266.

Marienstras, Élise (1976). Les mythes fondateurs de la nation 
américaine. Paris: Maspéro.

Meillassoux, Claude (1986). Anthropologie de l’esclavage. Paris: PuF.

Olsen, Erik (2017). «The Strange Tale of the Lost California Sphinx», 
https://quartzy.qz.com/1136891/the-strange-tale-of-the-lost-
california-sphinx/, consulté le 5 février 2018.

Römer, Thomas (2002). Moïse «lui que Yahvé a connu face à face». 
Paris: Gallimard.

Zivie, Alain (2004). La prison de Joseph. L’Égypte des pharaons et le 
monde de la Bible. Paris: Bayard.

Tout se passe donc comme si 
l’Exode vue par C. B. DeMille ne 
parlait finalement de rien d’autre 
que des États-Unis et que ses 
Dix commandements n’étaient 
qu’une version nouvelle du 
mythe fondateur américain.

Les dix commandements (Cecil B. DeMille, 1923).

25

https://quartzy.qz.com/1136891/the-strange-tale-of-the-lost-california-sphinx/
https://quartzy.qz.com/1136891/the-strange-tale-of-the-lost-california-sphinx/




La passion de 
la liberté
Un condamné à mort s’est 
échappé de Robert Bresson

Antoine de Baecque

Alors qu’il revient d’une journée sur le tournage du 
film de Robert Bresson, François Truffaut prend la 
plume et rend compte de ses impressions en juin 

1956 dans les Cahiers du cinéma. Le jeune critique évoque 
«une certaine qualité de souffrance», qui lui a paru être de 
règle tout au long de ce jour de travail, et précise comment 
il situe Bresson par rapport à trois autres monstres sacrés 
qu’il a vu à l’œuvre sur un plateau récemment: «Dans le 
jeu, Jean Renoir cherche la vie, Hitchcock la stylisation et 
Rossellini l’expression brute. La quête de Bresson est tout 
autre, ainsi qu’il le dit lui-même: “Je souhaiterais réaliser 
à la fois un film d’objets et un film d’âme. C’est à dire at-
teindre la seconde par les premiers.”» Ce miracle des ob-
jets, la plupart des critiques l’ont reconnu lorsque le film 
Un condamné à mort s’est échappé, ou le vent souffle où 
il veut sort en salles le 10 novembre 1956. La quasi una-
nimité des voix communie dans cette célébration. «Ce qui 
fascine, c’est la maîtrise absolue; le metteur en scène ne 
se concède plus rien: l’ascèse est totale», écrit Jean-Pierre 
Vivet dans L’Express; «Le “style Bresson” est unique, ini-
mitable, c’est le vrai style, celui de la rigueur: pas de pa-
roles, pas de décors, pas de lumières inutiles», poursuit 

Claude Garson dans L’Aurore; tandis que Jean de Baron-
celli s’emporte dans Le Monde: «La mise en scène est ex-
traordinairement dépouillée et cependant d’une précision 
sans égale.» R. M. Arlaud reprend quant à lui dans Com-
bat: «Comment, avec tant d’ascétisme, Bresson donne-
t-il à son récit une telle tension sans suspense et sans 
intrigue? Comment, avec tant de goût de la nudité, fait-
il pousser en nous tant d’émotions et un tel bouleverse-
ment?» Il n’y a que Positif, et Ado Kyrou, pour voir dans 
le film de Bresson «le cinéma condamné à mort» (Posi-
tif, no 20, janvier 1957). «Bresson est un intellectuel qui 
méprise le cinéma, vitupère le critique, par ailleurs pape 
du surréalisme cinématographique. Ses films sont secs, 
collet-montés, ennuyeux. Ils ennuient comme une réu-
nion de la dernière promotion de la Légion d’honneur.» 
Dans cet excès, qui tente de réfuter le principe même du 
cinéma bressonien, Kyrou entrevoit cependant une vérité 
du film, le refus du moindre compromis passé par l’artiste 
avec le sujet de son œuvre, qui est l’obsession de l’éva-
sion: «Le héros veut s’évader parce qu’il veut s’évader. Il 
n’a pas peur, il ne souffre pas, il ne veut pas continuer la 
lutte contre les nazis, il ne veut pas vivre, il veut abstraite-

Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956).
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ment et concrètement s’évader, comme d’autres veulent 
planter un drapeau au sommet d’un pic réputé inacces-
sible.» Cette furie de l’évasion, qualifiée étrangement par 
Kyrou «d’état d’esprit fasciste», s’apparente précisément, 
dans Un condamné à mort s’est échappé, à la passion de 
la liberté.

Un récit d’évasion
Le film de Robert Bresson est une adaptation. Le cinéaste 
a lu, publié dans le Figaro littéraire du 20 novembre 1954, 
le récit d’André Devigny, militaire emprisonné par la Ges-
tapo au fort de Montluc à Lyon en 1943 pour acte de sa-
botage, condamné à mort, qui raconte dans le détail son 
action de résistant, ses tentatives d’évasion, et celle qui 
parvient à le sauver in extremis, la veille de son exécution. 
Quand le récit est publié en livre (chez Hachette), Bresson 
en acquiert les droits, et, dès qu’il a mis de côté deux pro-
jets qu’il ne parvient pas à réaliser – eux aussi littéraires, 
Lancelot du Lac, d’après Chrétien de Troyes, et La Prin-
cesse de Clèves, d’après Madame de La Fayette –, com-
mence ce nouveau travail d’adaptation, ou plutôt d’épu-
ration. Le cinéaste prend dans le récit de Devigny tout ce 
qui concerne l’évasion du condamné, et élague systémati-
quement les détails sur sa personne, sa personnalité, son 
action dans la Résistance, le contexte lyonnais de 1943, 
voire ce qui excède la dimension de la cellule et de son 
voisinage immédiat à Montluc. Déjà, dans Le journal d’un 
curé de campagne, Bresson avait de même «recadré» Ber-
nanos, ne retenant que l’arête du roman et l’évolution spi-
rituelle du personnage.
«L’évasion d’André Devigny est un acte de résistance pré-
cis et sans bavure», écrit le Colonel Groussard en préface 
du livre; Bresson quant à lui déclare: «La résistance n’est 
pas le sujet; le sujet est la préparation d’une évasion et 
cette évasion même. Tout ce qui est étranger à cette éva-
sion est volontairement escamoté.» On ne peut pas être 
plus clair dans l’antagonisme des lectures d’un même 
texte. Le cinéaste ramène tout à l’action obsessionnelle 

d’un homme, en s’imposant un réalisme poussé jusqu’à 
l’extrême précision: les scènes du film seront tournées 
soit dans le fort de Montluc lui-même, soit en studio dans 
une cellule reconstituée dans les dimensions exactes de 
l’originale, lui ressemblant au moindre détail, reconsti-
tuée d’ailleurs avec l’aide de Devigny.
Ce récit est d’une parfaite précision. Le prisonnier, qui se 
nomme Fontaine chez Bresson, commence par démon-
ter la porte de sa cellule avec des outils de fortune, une 
simple cuillère biseautée. Cela lui permet de sortir chaque 
nuit pour repérer la prison et de comprendre que, pour 
s’enfuir, il lui faut monter sur le toit, descendre dans la 
cour, franchir un mur, atteindre le toit de l’infirmerie. De 
là, il devra escalader le premier mur du chemin de ronde 
puis un second. Il se fabrique donc une corde de quinze 
mètres pour descendre dans la cour, une deuxième corde 
pour franchir, à l’horizontale, le fossé qui sépare les deux 
derniers murs. Du châlit de sa cellule, il retire des bouts 
de fil de fer qui, assemblés, lui permettent de renforcer les 
cordes qu’il obtient en lacérant ses vêtements. Il lui faut 
des crochets solides, qu’il confectionne avec les cadres de 
sa lanterne. Cependant, alors qu’il est presque prêt à s’en-
fuir, on lui donne un compagnon de cellule, un très jeune 
homme qu’il soupçonne d’être un mouchard, mais qu’il 
met dans la confidence et entraîne avec lui. Le soir venu, 
ils tentent cette évasion; au petit matin, ils sont dans la 
rue, libres.
Ce qui intéresse Bresson, c’est la précision des faits: 
actes, gestes, architectures, habitudes, objets, fabrica-
tion des outils de l’évasion. Cela fera son film: «C’est un 
récit très précis, très technique même, d’une évasion, rap-
pelle le cinéaste en conférence de presse, lorsque le film 
est présenté au Festival de Cannes, en mai 1957. Je me 
souviens que cette lecture me fit l’effet d’une chose d’une 
grande beauté: c’était écrit dans un ton extrêmement pré-
cis, très froid, et même la construction du récit était très 
belle. Il y avait à la fois cette froideur et cette simplicité 
qui font que l’on sent que c’est l’œuvre d’un homme qui 
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écrit avec son cœur.» Le filmage se tient au plus proche 
de cette épure, loin de toute emphase, qu’elle soit «his-
torique» – replacer l’évasion dans le contexte d’un acte 
de la Résistance («style historique» que Bresson dit 
«fuir comme la peste») – ou «glorieuse» – qui aurait pu 
conduire à insister sur l’exploit physique, psychologique 
ou topographique d’une telle évasion. C’est pourquoi, 

l’exergue placé au générique du film précise: 
«Cette histoire est véritable. Je la donne comme 
elle est, sans ornements.»

L’art bressonien de la liberté
Comment parvenir à cette absence d’ornement 
qui est précisément la condition du regard sur 

l’évasion, l’écrin de la liberté? Robert Bresson évoque le 
«documentaire»: «J’ai voulu que ce soit presqu’un docu-
mentaire, conservant un ton frisant le documentaire pour 
conserver un aspect vrai, tout le temps.» Voici un leurre: le 
style du film n’est absolument pas documentaire, comme 
le confirme le découpage en six cents plans, d’une com-
plexité effrayante. Il s’agit d’une recréation par le filmage 
et le montage, par l’art cinématographique, d’une série de 
faits en apparence simples. La mise en scène fonctionne 
selon ce principe: plus la simplicité est complexe, plus 
elle est juste; plus la forme est fabriquée, plus l’évidence 
semble «vraie»; exactement comme la liberté prend d’au-
tant plus de valeur qu’il existe de multiples obstacles à 
surmonter pour la conquérir.
Les deux plus grands critiques du moment, André Bazin 
et Eric Rohmer, ont parfaitement compris cette tension. 
Le premier, dans L’Éducation nationale du 22 novembre 
1956, montre comment Bresson a échappé au genre du 
«film d’évasion» – fondé essentiellement sur la tension 
entre le suspense et la vraisemblance – pour reforger à 
lui seul le genre sur une autre tension, celle qui anime le 
rapport entre la succession des faits et une conscience 
purement morale de l’événement. Ainsi, le film élimine 
la technique habituelle du découpage organisé dans la 

Ce qui intéresse Bresson, c’est 
la précision des faits: actes, 
gestes, architectures, habitudes, 
objets, fabrication des outils de 
l’évasion. Cela fera son film.
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préoccupation d’une bonne continuité dramatique, sup-
prime les transitions logiques entre les plans, les inten-
tions et enchaînements fondés sur la psychologie, autant 
que tout découpage subjectif dont la vision serait celle du 
personnage lui-même. Cette grammaire traditionnelle est 
remplacée par l’allusion, l’ellipse, le gros plan fétichiste, 
le pur enchaînement des gestes et des regards, parfois 
même déliés de leur mise en contexte spatiale. Souvent, 
le spectateur est incapable de resituer un acte ou un geste 
dans la topographie des lieux ou la temporalité du dérou-
lement de l’action.
Le second, dans les Cahiers du cinéma de décembre 1956, 
accorde une place capitale aux objets dans Un condamné 
à mort s’est échappé, vus de très près, une épingle, des 
menottes, une cuillère cassée, une paillasse, des bouts 
de tissus, des fils de fer, un crayon, une gamelle, une lan-
terne, un crochet, ce qui fait d’ailleurs dire à François Le-
terrier, principal interprète du film – non professionnel (il 
était alors étudiant en philosophie) –, qu’il faudrait «citer 
les objets au générique du film. Car c’est par eux et plus 
que par le jeu de l’interprète, qu’un monde est amené à 
l’existence». Pour Rohmer, Bresson organise une «sym-
phonie objective», où il n’est question que de technique, 
et la plus humble: convertir en outils, en instruments 
d’évasion, les objets d’apparence la plus usuelle. Tout 
ici, s’exclame Rohmer, est «matériellement explicable», 
et tout achève de prendre sens grâce au minutieux travail 
d’une bande sonore que le critique compare à une «mé-
lodie des bruits familiers», une mélodie pour la première 
fois aussi «palpable» dans l’histoire du cinéma. Objets et 
musicalité font mouvement commun – Rohmer parle du 
film «le moins statique» qu’il connaisse – et construisent 

cette tension entre la matière et la spiritualité que le ré-
dacteur en chef des Cahiers du cinéma aime nommer – 
c’est le titre de sa critique – «Le miracle des objets». En 
ce sens, la liberté n’est que le fruit d’un travail manuel, 
mais ce fruit ne parvient à maturité que par la forme que 
lui imprime l’artiste. C’est un récit des matières. Ainsi, la 
rumeur de la ville, qui parvient aux oreilles grâce à une 
scrupuleuse fabrique de bruits (salves, sifflets, trains, …), 
fait-elle, d’une manière extraordinaire, ressentir à tout 
spectateur, autant qu’aux protagonistes du film, combien 
est précieux le prix de la liberté.

Liberté souveraine
Fontaine, l’évadé du film, et Bresson, l’artiste du film, ont 
un point commun: leur obstination, leur intransigeance à 
être libre. Chacun est prêt à tout risquer pour ne pas re-
nier cette passion de la liberté. Fontaine n’hésiterait pas 
à tuer le jeune homme pour s’évader, Bresson n’hésiterait 
pas à abandonner son film s’il ne pouvait pas le tourner 
et le monter exactement comme il l’entend. Un condamné 
à mort s’est échappé est la double destruction d’une pri-
son, produit de la pure volonté de style du cinéaste, qui se 
confond avec la volonté obsessionnelle de son héros. Ils 
incarnent tous les deux des volontés en actes. Ce que Fon-
taine avoue, et qui semble sa seule philosophie: «Il fallait 
que cette porte s’ouvre, je n’avais rien prévu pour après.»
Fontaine comme Bresson ont besoin de la prison pour 
exercer leur passion de la liberté, qui est un hommage 
autant qu’un défi lancé à l’enfermement. Chaque barreau 
rend, chez l’un et chez l’autre, l’œil brillant: qui brille de 
la volonté et de l’ingéniosité qu’il faudra pour l’effacer, 
qui brille de la forme qu’il faudra composer pour surmon-
ter l’obstacle. Car l’évasion définit le personnage comme 
l’artiste. Le premier ne survit que pour elle et le second en 
fait non seulement la matière de son art, mais son ambi-
tion cinématographique elle-même. L’évasion, pour Ro-
bert Bresson, n’est-elle pas surtout celle qui le conduit 
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hors de la corporation des cinéastes de son temps. Il faut 
sortir du studio, sortir des habitudes cinématographiques 
de la profession, sortir pour se retrouver seul. Fontaine a 
beaucoup de Bresson au travail et Bresson affronte ses 
producteurs, ses acteurs, ses techniciens, voire ses spec-
tateurs, comme Fontaine les autres prisonniers et les bar-
reaux de sa cellule. C’est la même tactique et la même 
passion, être solitaire, souverain, unique: condamné à la 
liberté, qui reste le plus grand des défis.

Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956).
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Le fond de l’air est rouge (Chris Marker, 1977).



Sixties
Chris Marker

«CRS/SS» n’est pas un slogan de Mai 68. Il 
apparaît déjà pendant la grève des mineurs 
en 1948, il suffit de regarder le film de Louis 

Daquin pour le voir peint sur un mur. Petit exemple entre 
mille de la mythification désordonnée qui n’a jamais 
cessé d’envelopper les événements de cette décade pro-
digieuse. Ce slogan répété à satiété comme l’expression 
même de la démesure et de l’ignorance de jeunes bour-
geois exaltés avait été tracé à l’origine par une main pro-
létarienne. Ce qui ne le rend pas plus malin, d’ailleurs, 
mais il est des moments où on perd le sens de la nuance. 
C’est un coup de matraque judicieusement appliqué pen-
dant une manif, et une semaine subséquente d’oreille en 
chou-fleur (pas grand-chose en regard de ce qui arrivait à 
d’autres) qui m’ont décidé, la fois suivante, à empoigner 
une caméra, déclenchant ainsi une série de causes et d’ef-
fets dont on trouvera ici les retombées filmiques.
Mais cela se passait en 1962, autant dire la préhistoire 
de ce qui compose ces disques. 1968 en serait l’apo-
gée dans la vulgate gauchiste. Pourtant Le fond de l’air 
est rouge s’articule autour de l’année 1967, considérée 
comme le pivot de la saga des Sixties. On a sans doute 
exagéré la portée du fameux éditorial de Pierre Viansson-
Ponté «La France s’ennuie» en mars 68, un billet d’humeur 
à partir duquel s’est accréditée l’idée que Mai avait été 
un coup de tonnerre dans un ciel serein, que personne 
n’avait vu venir. Moi je ne m’ennuyais pas, et pour cap-
ter les ondes du séisme qui commençait à remuer la pla-
nète, il n’était vraiment pas nécessaire d’avoir des dons 
de prophétie. Il suffisait de bouger et d’avoir les yeux ou-
verts. La chance m’ayant fait naître avec la bougeotte et 
l’insatiable curiosité de l’Enfant d’Éléphant, il me semble 
au contraire, lorsque je feuillette en pensée mon journal 
de l’année 1967, qu’il aurait fallu être un peu demeuré 

Trente ans après sa réalisation, 
Chris Marker revient sur le contexte 
qui a vu naître Le fond de l’air est 
rouge (1977) et sur la genèse de 
cette œuvre. Plutôt que produire une 
nouvelle analyse – celles-ci abondent 
(voir notre bibliographie en fin 
d’article) –, nous préférons publier 
une fois encore le texte initialement 
paru en 2008, qui dit à sa façon une 
certaine manière d’«être libre»1.
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pour ne pas entrevoir ce qui s’annonçait. Au printemps: 
voyage à Cuba, en pleine hérésie, au point que le nom 
même de Cuba n’apparaissait plus jamais dans l’Huma, 
Fidel tempêtant contre le dogmatisme des manuels de 
marxisme-léninisme, rompant avec tous les partis com-
munistes d’Amérique latine, nous expliquant que le temps 
était venu de «gens sans parti, neufs, en rupture avec ce 
modèle tiédasse, faiblard, pseudo-révolutionnaire de cer-
tains qui se disent révolutionnaires…», prenant si bien le 
contre-pied de ses alliés russes qu’un an plus tard, au 
moment de prononcer le fameux discours où il s’aligne-
rait sur l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, 
tout le monde à La Havane était persuadé qu’il allait an-
noncer la rupture avec l’URSS (la douche n’en serait que 
plus glacée, mais ainsi va l’Histoire). Retour en France: un 
message de Besançon, et la première rencontre avec les 
grévistes de la Rhodiaceta, grève avec occupation, une 
première depuis 1936, et un style de revendications to-
talement nouveau. «Il est frappant de voir à quel point 
ces ouvriers relient la revendication économique immé-
diate à une mise en cause fondamentale de la condition 
ouvrière et de la société capitaliste: la dignité ouvrière, 
le sens de la vie et du travail sont mis en avant dans la 
plupart des interventions. Il ne s’agit donc pas pour ces 
hommes de négocier, à l’américaine, leur intégration dans 
la «société du bien-être», mais de contester cette société 

même et les biens de compensation qu’elle leur offre.» 
(Nouvel Obs, 22 mars 1967) Si ça ne sonne pas «soixante-
huitard»… En juin, virée en Bolivie en compagnie de Fran-
çois Maspero à la recherche d’un certain Régis Debray, par 
ailleurs notre ami, récemment chopé par les sbires de la 
dictature bolivienne, afin d’apporter notre petite pierre à 
la campagne de gens honorables (Malraux entre autres) 
qui le protégerait peut-être d’une probable liquidation. On 
l’accusait d’être de mèche avec une bande de guérilleros 
qui opéraient dans la région de Nancahuazu, et un fais-
ceau de rumeurs et d’informations confidentielles dési-
gnait déjà leur chef: le commandant Ernesto Guevara de 
la Serna, dit Che – en rupture, lui, avec à peu près tout 
le monde. Juillet: Paris de nouveau, pour la finition d’une 
aventure cinématographique collective originale, Loin du 
Viêt Nam. Depuis le début de l’année une équipe s’était 
constituée, variable, informelle, capricante, réunissant 
quelques pointures du genre Resnais, Godard, Varda, Le-
louch, Ivens, Klein, et un nombre considérable d’incon-
nus, quelquefois techniciens de cinéma, quelquefois rien 
du tout, qu’attirait l’idée de faire œuvre militante tout en 
exerçant concrètement un métier de l’image. Derrière le 
propos explicite de dénoncer une guerre, il n’était pas 
difficile de lire la recherche d’une façon nouvelle de tra-
vailler et d’être ensemble. À peine la copie standard tirée, 
je me retrouvais à Washington en train de courir avec la 
première vague de manifestants qui tentaient – symboli-
quement, très symboliquement – de prendre d’assaut le 
Pentagone. Inséparable de la lutte contre la guerre, cette 
«contestation de la société» évoquée par les grévistes de 
la Rhodia était devenue le mot d’ordre de toutes les Uni-
versités ainsi que d’un nombre croissant de mouvements 
qui rejoignaient les grandes causes fondamentales, celle 
des femmes, celle des Noirs. Et à la fin de l’année nos co-
pains de Besançon remettaient ça avec une grève. Main-
tenant nous étions mieux armés: l’épisode du printemps 
n’avait permis qu’une bande-son et quelques photos, 
cette fois nous pouvions filmer. Philippe Labro et Henri 
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de Turenne me donnaient leur accord pour un sujet dans 
leur magazine CAMERA 3, ils ne savaient pas dans quoi ils 
s’embarquaient. Et il faut bien dire qu’aujourd’hui le ca-
ractère documentaire de cet épisode se situe encore plus 
dans les péripéties de sa diffusion que dans le film lui-
même. Nous avions tourné une grève, des grévistes, des 
ouvriers, des syndicalistes, ils parlaient naturellement de 
leurs conditions de vie et de leurs convictions politiques, 
rien de contradictoire avec la phrase de Camus qui figu-
rait en exergue de CAMERA 3: «Le journaliste est l’histo-
rien de l’immédiat». La direction de l’ORTF semblait avoir 
une autre conception du journalisme, sa réponse fut brève 
et claire: interdiction totale de l’émission. Avec un cou-
rage plutôt rare pour l’époque, Labro et Turenne se re-
biffèrent, et menacèrent de saborder leur magazine si le 
sujet ne passait pas. Peu habituée à gérer une rébellion, 
la direction tangua, barguigna, et finalement capitula. 
Le sujet pourrait passer, à condition qu’il soit suivi d’un 
«débat» entre gens sérieux. D’accord pour le débat. L’ef-
fet de chaud-et-froid qu’il induirait ne pouvait que servir 
notre propos. Ainsi fut-il: on peut pour la première fois 
depuis sa diffusion en voir ici de larges extraits, et je vous 
prie de ne pas sourire en trouvant Jacques Delors parmi 
les gens sérieux invités à tempérer le caractère «extré-
miste» des paroles ouvrières. Car c’est bien ce terme que 
mon camarade Henri emploie dans son introduction, et 
à lui seul ce détail jette un coup de projecteur meurtrier 
sur ce qu’était l’ORTF gaulliste. Mais il vaut la peine de 
s’attarder sur une phrase de cette introduction: «Si nous 
diffusons ce témoignage… c’est que nous croyons qu’il 
reflète malgré tout (sic) un certain état d’esprit, un cer-
tain état d’âme qui existe dans une partie au moins de la 
classe ouvrière.» On ne saurait mieux dire, et voilà pour le 
coup de tonnerre dans le ciel serein. Avec pour flèche du 
Parthe, le titre. Dieu sait qu’avec Mario Marret et Carlos de 
los Llanos, mes deux complices, nous nous étions cassé 
la tête pour trouver un titre qui ne soit ni trop plat ni trop 
provocateur. Jusqu’à ce qu’une monteuse de génie nous 

fasse réécouter les mots de Yoyo Maurivard à la fin du film, 
lorsqu’il s’adresse, face caméra, «aux patrons»: «On vous 
aura. C’est la force des choses, c’est la nature et… à bien-
tôt j’espère!» «À bientôt j’espère!, le voilà, votre titre…» 
Avouons que pour une émission diffusée le 5 mars 68, ce 
n’était pas mal trouvé.
Luttes étudiantes aux USA, éveil d’une nouvelle problé-
matique dans la classe ouvrière, coups de boutoir un peu 
partout dans les orthodoxies de droite et de gauche, tout 
cela composait bien, comme on dit, une atmosphère. On 
peut comprendre que la France, en retard sur l’Histoire 
comme il lui arrive, se soit rattrapée l’année suivante sur 
la mythologie. Des circonstances particulières s’y prê-
taient. La brutalité insensée de la police qui dès les pre-
miers jours tapait sur tout ce qui bougeait, manifestants 
et passants, contribuant ainsi largement à transformer en 
émeute ce qui aurait pu n’être qu’un monôme un peu radi-
cal. Le beau temps, qui prêtait à ce mois de mai un air de 
fête: s’il avait plu des cordes pendant la «nuit des barri-
cades», elle eût été différente. Et la présence d’un ludion 
inventif et supérieurement intelligent, Dany Cohn-Bendit, 
qui donnait immédiatement au récit un sens et une pro-
fondeur que d’autres n’auraient peut-être pas su saisir. 
C’est la dilution de ces singularités autochtones dans une 
grande vague à laquelle de toute façon personne n’aurait 
échappé, dont 1967 avait vu le flux et déjà le reflux, qui al-

Luttes étudiantes aux 
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on dit, une atmosphère.
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lait être le ciment du mythe Mai 68. Un ciment solide. Qua-
rante ans plus tard un président de la République pour-
rait encore y trouver la source de tous les maux, tandis 
que d’autres pleuraient sur un «esprit de Mai» qu’il fal-
lait retrouver à tout prix dans les décombres de l’Histoire, 
comme Martin Luther allait rechercher dans les Écritures 
le secret d’une foi trahie.

Je ne sais pas s’il y a eu un esprit de Mai. Il y a bien eu un 
esprit en mai. Maurice Clavel y voyait l’Esprit lui-même, 
la révolte des forces spirituelles contre un monde maté-
rialiste. C’était un point de vue, mais le bon côté de cette 
époque c’est qu’on peut en dire à peu près n’importe 
quoi en étant certain de toucher juste sous un angle et 
de se gourer gravement sous un autre. Il est trop facile 
d’en dénombrer les extravagances et les ridicules, tout 
le monde s’y est employé, et ce qu’on peut reprocher 
de plus grave au folklore soixante-huitard, c’est d’avoir 
fourni à ceux qu’il prétendait combattre un stock inu-
sable de caricatures. Elles ont fini par recouvrir d’autres 
images de ce temps déraisonnable, ce qu’il transportait 
de vraie générosité, de véritable invention. En revanche 
il est intéressant de pouvoir y déchiffrer, comme en labo-

ratoire, le schéma des grandes contradictions du siècle. 
Au moindre coût (pour ainsi dire pas de sang versé) il offre 
une sorte d’épure de tous les processus révolutionnaires. 
Ce qui a commencé par un sympathique quoique un peu 
sot «il est interdit d’interdire» vire vertigineusement vite 
au «tout est interdit sauf nous». L’ennemi principal n’est 
déjà plus un Pouvoir quasi-abstrait que l’on conjure avec 

des rites (slogans, discours, meetings 
– on vit avec le fantasme de la prise du 
Palais d’Hiver, personne n’aura jamais 
l’idée de marcher sur l’Élysée) mais 
l’autre parti, l’autre secte, l’autre grou-
puscule. L’amusant, c’est que le Pouvoir 
lui-même se sent beaucoup plus menacé 
qu’il ne l’est en réalité, les souvenirs de 
Michel Jobert et de Constantin Melnik 
en disent long sur la véritable panique 
qui s’était emparée des puissants. Dans 
ces limbes de l’Histoire se développent 
tous les simulacres. Un des plus saugre-
nus, l’occupation du siège de la Société 
des Gens de Lettres par une Union des 
Écrivains (rien que le titre donne déjà 

des sueurs froides à qui a connu l’Union Soviétique) nom-
mée ainsi par antiphrase puisque ses trois composantes 
ne cesseront pas de s’entre-déchirer au nom de la pureté 
révolutionnaire. Car nous y voilà, on fait la Révolution. Un 
aveu: lorsque j’entendais mes camarades se gargariser 
de ce mot, j’avais tendance à y entendre une métaphore, 
une façon un peu sexy de baptiser les vraies transforma-
tions de pensée ou de mœurs qui s’accomplissaient sous 
nos yeux, qui n’étaient pas négligeables, et qui laisse-
raient des traces. Et comme je l’ai déjà dit, personne n’es-
quissait une vraie stratégie de prise du pouvoir. Quand 
je lis aujourd’hui leurs mémoires, je découvre qu’en fait 
ils y pensaient, ils se le racontaient, ils en rêvaient, et 
je me demande toujours avec perplexité quelles images 
précises ils pouvaient plaquer sur ce rêve. Parce que, le 

Le fond de l’air est rouge (Chris Marker, 1977).
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président Mao – qui n’a pas dit que des bêtises – nous 
l’avait bien énoncé, «la Révolution n’est pas un dîner de 
gala». Che, dont tout le monde aimait (déjà) la photo, et 
que presque personne n’avait lu, était encore plus tech-
nique: «La haine comme facteur de lutte, la haine intran-
sigeante de l’ennemi qui entraîne plus loin que les limites 
naturelles de l’être humain, et le convertit en une efficace, 
violente, sélective et froide machine à tuer.» Ça sonne en-
core mieux en castillan: «Una efectiva, violenta, selectiva 
y fría máquina de matar.» Il m’arrivait de demander à tel 
ou telle si vraiment c’était ce qu’ils souhaitaient à leurs en-
fants, devenir d’efficaces, violentes, sélectives et froides 
machines à tuer? Les réponses étaient généralement dila-
toires. En fait, dans un pays doté d’un pouvoir fort, même 
si momentanément paralysé, cette révolution avait un 

autre nom: la guerre civile. «La seule guerre juste» osait 
dire un allumé. Certains sauteraient allègrement le pas: 
Serge July, Alain Geismar, «Vers la guerre civile», 1969: 
«Sans vouloir jouer aux prophètes (encore heureux), l’ho-
rizon 70 ou 72 de la France, c’est la révolution.» L’horreur 
des deux grandes guerres civiles du 20e siècle, la russe et 
l’espagnole, aurait pu conduire à employer les mots avec 
moins de… (restons mesurés) légèreté. Mais le mythe était 
le plus puissant, et il le resterait longtemps. Je me sou-
viens de ma dernière conversation avec Althusser. Il re-
venait du Portugal, en pleine «révolution des œillets», et 
cette fois ça y était. Après bien des sursauts inaboutis, 
dont notre mois de Mai, le Portugal allait accomplir la pre-
mière révolution socialiste depuis 1917, la consolider, et à 
partir de là l’étendre à l’Europe tout entière. Je l’écoutais 
avec l’impression d’être en apesanteur. Celui qui était en 
face de moi n’était pas un jeune gauchiste sympathique 
et farfelu, mais un des plus grands intellectuels français. 
Pour lui comme pour d’autres le fond de l’air était, serait 
toujours rouge. Et le rouge resterait toujours au fond.
Pour mai en tout cas, le coup d’arrêt vint vite: au pre-
mier mort. Ce n’était pas bien sérieux pour des révolu-
tionnaires, mais il est évident que le meurtre de Pierre 
Overney, tué par un vigile de chez Renault, allait ramener 
tout le monde au vrai poids des vies, des choses et des 
mots. Côté ouvrier, la grande déferlante rencontrait ses 
digues, phénomène qu’Edgar Pisani résumerait en une 
phrase, «une terrible complicité entre l’appareil conser-
vateur de la CGT et l’appareil conservateur du gouverne-
ment». Et un grand désordre s’empara des esprits. Les 
petites luttes claniques tiraient, étrangement, une sorte 
de surdétermination du fait qu’elles avaient lieu dans cet 
espace flou de la révolution imaginaire. Livrées à elles-
mêmes au milieu d’un pays rassuré, elles redevenaient 
chétives et sans but. L’Anarchisme historique était mort 
– héroïquement – en Espagne. S’y référer maintenant 
n’avait pas plus de sens que d’être royaliste – sauf à en 
faire un fonds de commerce, d’ailleurs inépuisable. Le 
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Parti Communiste, ayant raté toutes les perches que lui 
tendait l’Histoire, avait commencé sa lente vrille d’avion 
sans moteur. Le maoïsme français, lui, resterait une date 
dans l’histoire de la tératologie. La bêtise des imbéciles 
est une plaie, mais statisti-
quement on est bien obligé 
de faire avec. Ce qui est fasci-
nant c’est la bêtise des intel-
ligents, et dans ce cas précis, 
souvent des plus intelligents. Il arrivait qu’on éprouve une 
douleur presque physique à voir l’intelligence et le carac-
tère s’engluer là-dedans – je ne parle pas des pitres de Tel 
Quel, mais de vrais caractères, de vraies intelligences. Et 
d’ardents antifascistes célébraient les gardes rouges, Hit-
lerjugend en désordre… Enfin il y eut la très petite minorité 
qui prit au mot la logomachie révolutionnaire et s’enferra 
dans une lutte armée que même Che n’aurait pas conseil-
lée à ce moment-là, en ce lieu-là. Et sur quelles bases, 
avec quelle bouillie verbale… «Dans l’esprit de mes cama-
rades, cette action (l’assassinat de Georges Besse, PDG 
de Renault) était censée ralentir la marche de la recompo-
sition bourgeoise et aggraver ses contradictions internes, 
et ainsi l’affaiblir dans la guerre des classes.» Cette cita-
tion est rapportée par Régis Schleicher, et il est d’ailleurs 
incroyable que la seule autocritique intelligente et digne 
d’Action Directe soit passée pratiquement inaperçue: «À 
vingt ans de distance, écrit-il, force est de constater que 
l’hypothèse que nous défendions a failli. À moins d’ob-
nubilation, de cécité intellectuelle et d’incapacité à com-
prendre le mouvement réel des choses, il convient d’ac-
cepter que le mouvement révolutionnaire et le mouvement 
social nous aient donné tort.» Les petits inquisiteurs qui 
refusaient à Nathalie Ménigon sa libération conditionnelle 
parce qu’elle ne se «repentait» pas auraient dû se deman-
der (pure rhétorique, ces gens-là ne se demandent jamais 
rien) si la qualité d’une réflexion n’a pas un certain rapport 
avec la situation de celui qui réfléchit. Schleicher était en 
taule, mais sous un régime normal, il faisait lui-même le 

bilan de ces années dures, amitiés et violences incluses, 
mais en fin de compte humaines. Garder quelqu’un dans 
des conditions infra-humaines (lorsque Nathalie deman-
dait au moins la compagnie d’un chat, et qu’on la lui re-

fusait…) et exiger en plus 
qu’il ou elle demande par-
don, c’est ignoble mais c’est 
d’abord très bête. Comme si 
se cramponner à ses actes, 

les justifier envers et contre tout n’était pas, plutôt que 
le signe qu’on y croit encore, le dernier recours de la di-
gnité. «Vous m’aurez tout pris mais vous ne m’entendrez 
pas vous donner raison.» Rendue à un monde où on pense 
autrement que contre ceux qui vous martyrisent, Nathalie 
Ménigon sera peut-être capable du même effort sur soi 
que Schleicher. Mais de lui, encore une chose à retenir: 
trois courtes phrases qui devraient travailler quelques 
consciences: «Certains affirmaient que le pouvoir est au 
bout du fusil. J’adhérais à cette thèse. D’autres, qui la pro-
fessaient, nous ont laissé l’assumer.»
Ailleurs les choses ont été plus violentes, plus difficiles 
qu’en France, mais la courbe a partout été la même. C’est 
pour avoir glané quelques traces de ces années lumi-
neuses et troubles que j’ai bricolé mes films. Ils ne pré-
tendent à rien d’autre que d’être cela, des traces. Même 
le plus mégalo, Le fond de l’air (originellement 4 heures, 
sagement ramené à trois, mais sans modification du 
contenu, juste un raccourcissement, et un petit mono-
logue de conclusion) n’est en aucune façon la chronique 
d’une décennie. Ses lacunes, déjà inévitables, devien-
draient indéfendables. Il s’articule autour d’un thème pré-
cis: ce qui advient lorsqu’un parti, le PC, et une grande 
puissance, l’URSS, cessent d’incarner l’espoir révolution-
naire, ce qui naît à leur place, et comment se joue l’affron-
tement. L’ironie est que trente ans plus tard la question ne 
se pose même plus. L’un et l’autre ont cessé d’être, et ce 
qui reste comme chronique, c’est celle de l’interminable 
répétition d’une pièce qui n’a jamais été jouée.

C’est pour avoir glané quelques 
traces de ces années lumineuses et 
troubles que j’ai bricolé mes films.
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1 Nos remerciements vont à ISKRA films qui nous autorise la reprise de 
l’article de Chris Marker «Sixties», partie du dossier DVD du Fond de 
l’air est rouge (Paris: ISKRA-INA, 2008).
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Toutes les images de cet article sont tirées de  
Jetons les livres, sortons dans la rue (Shûji Terayama, 1978).



Réinventer le passé
Jetons les livres, sortons dans 
la rue de Shûji Terayama

Julien Dumoulin (Ciné-club universitaire)

Alors qu’en France les événements de mai 68 sont 
pour Jean-Luc Godard, qui vient d’entamer sa pé-
riode maoïste avec La Chinoise, l’occasion d’une 

remise en question profonde de son cinéma et d’une re-
cherche de nouveaux moyens d’expression, le vent de 
révolte qui secoue le Japon et qui atteint son paroxysme 
cette même année 1968 inspire à Shûji Terayama un long-
métrage d’une liberté ébouriffante. Sorti en 1971, Jetons 
les livres, sortons dans la rue est un beau témoignage ci-
nématographique de «l’esprit du temps». Loin de politiser 
son propos à outrance, Terayama signe un film vibrant, 
dont les errances stylistiques collent aux déambulations 
de son principal protagoniste. L’entreprise conçue avec 
l’aide de la troupe de théâtre expérimental Tenjô Sajiki 
qu’il crée en 1966 synthétise ses velléités d’artiste total: 
dramaturge, scénariste, poète, compositeur, parolier, 
romancier, chroniqueur sportif, photographe… Dans un 
mélange qui convoque Fellini autant qu’Artaud, Jetons les 
livres… est au carrefour du film expérimental, du film de 
poésie et du manifeste libertaire.

Les projecteurs braqués sur les 
révoltes estudiantines de mai 68 en 
France ont souvent occulté la violence 
des mouvements de la jeunesse qui 
les ont précédés au Japon, et qui 
dureront toute l’année 1968. C’est 
dans ce contexte que Terayama filme 
Jetons les livres, sortons dans la rue, 
une œuvre radicale dans son parti-pris 
formel, qui témoigne d’une jeunesse 
japonaise en pleine crise identitaire.
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«On se souvient parfois de choses qui n’ont 
pas eu lieu.» (Cache-cache pastoral)
Jetons les livres… est avant tout l’œuvre d’un cinéaste 
hanté par sa perception du passé et par le passage à l’âge 
adulte. Par sa liberté formelle, elle peut être vue comme 
la manifestation d’une sensibilité, loin de toute linéarité, 
selon l’idée que l’on ne perçoit pas le monde de la même 
manière lorsque l’on est enfant ou adulte. Les séquences 
qui s’enchaînent n’ont pas d’autre prétention que d’épou-
ser les questionnements de Watashi («moi» en japonais, 
jamais nommé pendant le film) et de suivre sa quête 
d’émancipation. Terayama mélange plusieurs dimen-
sions filmiques: celle de son protagoniste, entre drame 
freudien et surréalisme, et celle, plus documentaire, sur 
les mouvements de la jeunesse dans le Japon du début 
des années 70. Sur ces deux grandes lignes se greffent 
des parenthèses oniriques selon un principe de libre as-
sociation propre au cinéma de poésie, qui laisse de côté 
le lien de causalité au profit d’une imagerie fortement 
symbolique. Entre rejet d’une Amérique en guerre au Viêt 
Nam, libération sexuelle, troubles identitaires, les problé-
matiques sociales captées par Terayama accompagnent 
les errances du jeune Watashi qui cherche à fuir une fa-
mille dysfonctionnelle constituée d’un père criminel de 
guerre (symbole du rapport douloureux au passé), d’une 
mère absente, décédée, d’une grand-mère kleptomane et 
d’une sœur obsédée par les lapins à en fuir les hommes. 
Watashi tente de trouver sa place au sein d’une équipe de 
football dont le capitaine l’attire, mais se retrouve can-
tonné au nettoyage des vestiaires.
Terayama appuie l’irréalité du paysage mental de Wa-
tashi et construit la pensée de son personnage autour 
de modules: la représentation du «réel» avec une image 
froide; l’espace plus incertain du passé, manipulable et 
changeant, teint en vert et particulièrement associé à la 
famille; et l’espace onirique en rose, celui du fantasme 
et des rêves où Watashi cherche à faire décoller un avion, 
symbole de son désir d’évasion autant que de liberté 

Violence des langages, langages violentés. La multiplicité 
des espaces s’articule aux traitements opérés avec force 
sur la langue: langage violent (les graffitis, le verbe comme 
dégradation), langage violenté (bégaiement)…
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sexuelle, avion qu’il n’arrive cependant pas à arracher du 
sol. Terayama brouille les pistes entre le rêve et le réel. Il 
rappelle, chantre d’une manipulation décomplexée, que 
tout n’est qu’illusion. D’entrée de jeu, l’objet filmique est 
trahi quand, après un son de bobine, le film s’ouvre sur 
le monologue de Hideaki Sasaki, l’interprète de Watashi, 
qui s’adresse face caméra au spectateur pour l’apostro-
pher: «Vous voulez savoir quelle est la différence entre 
vous et moi? Vous ne pouvez pas fumer mais moi oui, je 
suis libre!» «Personne ne connaît mon nom»… Est-ce seu-
lement Sasaki qui parle ou déjà son personnage dont la 
phrase «on m’appelle…» se perd sans résolution dans un 
ciel vert? Les frontières entre réalité et fiction deviennent 
floues. De même les frontières physiques ne sont pas ce 
qu’elles paraissent: le rideau que Watashi tire dans ce que 
l’on pense être la chambre d’une prostituée ouvre sur un 
champ en pleine nature, le drapeau américain qui brûle 
laisse voir un couple en train de faire l’amour dans un tun-
nel ferroviaire désaffecté, et les images de cimetière is-
sues du passé alternent avec les plans contemporains des 
toits de Tokyo. La frontière se joue encore entre figuration 
et abstraction. Les plans indéfinis qui ponctuent le film, 
loin d’être des inserts gratuits, appuient la perte de re-
pères du héros. Les lumières roses et bleues qui accom-
pagnent la dernière séquence onirique du film exacerbent 
ce sentiment à son paroxysme: l’avion désormais brûle, 
le rêve touche à sa fin. Debout, Watashi regarde impuis-
sant la carcasse qui se consume. Alternant avec des vues 
de son appartement en ruine, la tentation de l’abstrac-
tion, que son mouvement oppose à l’arrêt brutal de l’avion 
en plan fixe, ouvre sur de nouveaux espaces indéfinis. Je-
tons les livres… ne recule devant aucun artifice: puisque 
ce n’est qu’un film, tout est permis. Terayama nous le rap-
pelle lors de la dernière séquence qui, à la façon des sa-
luts au théâtre, présente l’équipe technique réunie autour 
de Watashi par un long travelling sur les visages des tech-
niciens qui tient lieu de générique de fin.

Le dernier rêve. L’image brouille les repères, le montage 
rend la violence d’une tempête intérieure.
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Nous le savons par ses nombreux court-métrages, Te-
rayama est cinéaste de l’expérimentation: chez lui, l’écran 
ne contient pas l’espace filmique. Le procès (1975) invite 
par exemple les spectateurs à planter des clous dans 
l’écran, Roller (1974) mélange projection et performance, 
des femmes insultent le spectateur en l’accusant de ne 
voir des films d’art que pour le sexe, un spectateur s’en 
insurge, entre dans l’écran et finit par se faire agresser. Le 
jeu des frontières est ainsi central pour Terayama: un film 
fait ressentir avant de raconter, il doit provoquer une révo-
lution intérieure. C’est bien la clé des interventions galva-
nisantes de Jetons les livres…: les slogans jetés à sa face 
comme des injonctions, le «guide sur l’abus de drogues 
à l’attention des jeunes gens» au début du film, les pe-
tites annonces homosexuelles, servent moins à provoquer 
qu’à impliquer son public par une suite d’électrochocs.
Le rapport au temps hante le cinéma de Terayama qui 
s’amuse à en trahir le dispositif cinématographique. Im-
possible de se fier à la configuration chronologique d’un 
montage. Dans Cache-cache pastoral (1974), récit surréa-
liste sur la jeunesse de l’auteur, Terayama enfant cherche 
ainsi à acquérir sa propre montre pour échapper au 
temps-prison de sa mère étouffante. Adieu l’arche (1984) 
fait encore de cet enjeu temporel le moteur de son in-
trigue: en détruisant toutes les horloges d’un village sauf 
la sienne, une branche aînée se rend maîtresse des autres 
villageois en imposant sa mesure du temps… Le temps 
est presque irrésistiblement chez Terayama une tare qui 
piège ses protagonistes, de manière parfois brutale (les 
«sauts temporels» des protagonistes qui vieillissent dans 
un même plan dans Adieu l’arche). Il s’écoule, implacable, 
comme dans The Cage (1964), premier court-métrage du 
réalisateur dont le rythme lent et répétitif rend manifeste 
cette dimension étouffante. La possibilité que se donnera 
un protagoniste d’évoluer sur sa propre ligne temporelle 
est une condition de son émancipation.
Le passé chez Terayama s’irréalise, se laisse réécrire. Le 
réalisateur de Cache-cache pastoral déclare à son col-

lègue dans la salle de montage du film que «le passé n’est 
qu’une fiction». Tout changement est autorisé, toute alté-
ration justifiée: la fiction autobiographique est ce moyen 
dont Terayama use pour aller à la rencontre de son passé, 
pour entrer en dialogue avec lui-même enfant. Le passé-
souvenir qu’évoque la grand-mère dans Jetons les livres… 
constitue une énième variation sur l’espace mental fluc-
tuant de la mémoire. Le choix du noir et blanc, les codes 
du cinéma fantastique japonais, convoquent Mizoguchi 
et Kurosawa. «Ce n’est pas une histoire de ce monde» dé-
clare un vieillard, ce n’est même pas un espace stable: le 
jeu des ouvertures de diaphragme de la caméra fait fluc-
tuer l’image entre surexposition et sous-exposition, la réa-
lité fragile est perçue par intermittences, métaphorisant 
les bribes d’un souvenir imprécis.
Ce rapport au passé nourrit la dénonciation critique que, 
dans L’Empereur Tomato-Ketchup (1971), Terayama fait du 
passé impérialiste et brutal du Japon à travers la représen-
tation d’une société fascisante incarnée par des enfants. 
Plus qu’une simple provocation (le film montre des scènes 
de sexe entre des enfants dominateurs et des adultes sou-
mis), L’Empereur Tomato-Ketchup est une allégorie de la 
puérilité des autoritarismes japonais et américains («l’em-
pereur» fait évidemment référence au Japon, le ketchup 
aux américains). Le film sera rarement vu en dehors du 
Japon, eu égard à sa dimension sexuelle; mais c’est plus 
précisément sa dimension de révolte contre l’ordre établi 
qui constituera l’essentiel des coupes de sa version cen-
surée de 27 minutes sortie en 1971.

«Pour prendre ton premier train, tu auras besoin 
du cadavre de ta mère.» (Cache-cache pastoral)
Le voyage initiatique de Watashi se construit sur un mode 
psychanalytique. Dans des plans à l’épaule hérités de la 
Nouvelle Vague française, Terayama suit son protago-
niste. Les rails qu’on le voit longer à plusieurs reprises 
sont autant de bifurcations des possibles. L’équipe de foot 
qu’il rejoint met Watashi face à sa propre sexualité nais-
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sante et problématique. Le vestiaire et les douches consti-
tuent pour lui une véritable scène initiatique. Watashi les 
traverse une première fois pour disparaître dans la buée, 
allégorie d’une prise de conscience encore indéfinie, pré-
lude à une recherche sexuelle compliquée, hantée par la 
figure de la mère absente. Lui-même abandonné à dix ans 
par sa propre mère partie travailler sur une base militaire 
américaine, Terayama peuple ses films de cette figure ma-
ternelle néfaste, traumatisante, objet de son dégoût (le 
poème de Jetons les livres…), voire de sa haine (le meurtre 
symbolique de la mère dans Cache-cache pastoral). Après 
un plan qui suit Watashi dans le bordel où son capitaine 
compte lui faire perdre sa virginité, et dont le travelling 
dans l’obscurité métaphorise le passage initiatique, la 
mauvaise porte qu’il pousse ouvre sur l’image trauma-
tique d’une vieille prostituée nue assise aux côtés d’un 
jeune homme qui lui ressemble. La figure de la mère se 
superpose à celle de la prostituée qui s’apprête à dépuce-
ler le jeune homme. Le montage virtuose qui confond les 
images pendant l’acte sexuel rend parfaitement compte 
de la perte de repères de Watashi; le procédé cinémato-
graphique épouse la perception de son protagoniste, les 
images se mélangent à l’instar des corps. Les deux sé-
quences oniriques qui suivent explicitent davantage en-
core le rapport traumatique de Watashi aux femmes. Le 
plan de la mère qui offre son sein témoigne tant d’un rap-
port de domination que d’une perception désexualisée 
par la présence d’un mannequin anatomique en arrière-
plan. Les femmes qui poursuivent ensuite Watashi enfant 
manifestent clairement son rejet de la gent féminine. On 
le voit ensuite s’enfuir du bordel en courant, y oubliant 
même ses chaussures.
L’association du spectre de la mère avec les autres fi-
gures sexuelles du film façonne la psyché du jeune Wa-
tashi, plus attiré par son capitaine de foot que par le genre 
opposé. Alors qu’il dénonce cette mère coupable de tous 
les maux dans un poème, les images d’une bande-des-
sinée érotique défilent. Association incestueuse où les 

Présences spectrales de la mère.
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reproches des mots se mêlent à la crudité des images, 
la poésie accompagne la représentation grotesque d’un 
acte sexuel cartoonisé. Le langage est détourné, per-
verti, manipulé. Impuissance multiple de Watashi, inca-
pable tout autant de venir en aide à sa sœur violée dans 
les douches de l’équipe de foot. Tandis que le frère et la 
sœur repartent, ils croisent un boucher portant un mor-
ceau de carcasse: la collusion ne laisse aucun doute sur 
l’image que les deux jeunes gens se font de la sexualité. Si 
l’exemple manquait de clarté, la séquence onirique asso-
ciée à la relation sexuelle dont il est le témoin impuissant 
entre le capitaine et une femme à la fin du film consolide 
la vision que Watashi se fait de l’acte sexuel: l’avion cloué 
au sol, une bouteille qui se répand en mousse devant un 
crâne, et la figure malsaine de la mère dans la baignoire 
font peu à peu glisser l’ensemble du rêve au cauchemar.
Jetons les livres, sortons dans la rue synthétise les vel-
léités d’un auteur aux multiples personnalités. Interrogé 
sur son métier, le réalisateur répond simplement «Je suis 
Shûji Terayama». Les mystifications sur lesquelles se 
construisent ses œuvres et qui nourrissent la construc-
tion de sa personnalité d’auteur garantissent les condi-
tions de sa propre liberté. Liberté de manipuler, de men-
tir, de changer: «Si nous souhaitons nous libérer, effacer 
l’histoire de l’humanité en nous et l’histoire de la société 
hors de nous, nous devons commencer par nous débar-
rasser de notre histoire personnelle. Mais c’est à ce mo-
ment-là que nos souvenirs commencent à jouer à cache-
cache avec nous.»

Le rêve tourne au cauchemar.
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Lucía ou comment 
filmer l’émancipation
1968, c’est l’année rouge par 
excellence de cette décennie qui 
aura vu les pouvoirs sous toutes 
leurs formes et leurs latitudes être 
bousculés par les générations nées 
dans l’immédiate après-guerre. 
1968, c’est l’année de sortie sur les 
écrans cubains du long-métrage 
Lucía, du réalisateur Humberto 
Solás. Probablement l’un des 
produits les plus remarquables de 
la jeune révolution cubaine d’alors 
(au pouvoir depuis janvier 1959). 
En phase avec l’air du temps, Lucía 
englobe les libérations à la fois 
individuelles et collectives. Au service 
de cette dialectique de l’émancipation 
(l’articulation de l’individu et du 
social), Humberto Solás déploie 
une mise en scène foisonnante 
et expressive, en expérimentant 
divers styles visuels à la puissance 
d’évocation exceptionnelle1.

Marc Houvet (Service Écoles-Médias)

L’essor du cinéma latino-américain et cubain

Dans les années 1960, les cinéastes latino-améri-
cains rejettent le modèle des studios hollywoo-
diens et expérimentent de nouvelles formes ciné-

matographiques, à l’image de la Nouvelle Vague française 
et du Free Cinema britannique de la même époque. Au Bré-
sil (Glauber Rocha et le Cinema novo), en Argentine (Fer-
nando Solanas et son manifeste politique de 3e cinéma) ou 
à Cuba, ces jeunes réalisateurs s’inspirent en fait davan-
tage du néoréalisme italien dont l’esthétique s’ancre dans 
la réalité immédiate en évitant la recherche du spectacu-
laire et dont les coûts de production sont peu élevés. C’est 
l’orientation prise par les cinéastes fondateurs de l’Insti-
tut cubain de l’art et de l’industrie cinématographiques 
(ICAIC), fondé trois mois à peine après le triomphe de la 
révolution de janvier 1959. Dans une première phase de 
formation où tout était à inventer, les premiers réalisa-
teurs, Espinosa, Álvarez, Solás, Guttierez Alea pour ne 
citer qu’eux, s’ouvrent en fait à toute œuvre étrangère, 
tant classique que contemporaine, pour les analyser dans 
l’excellente revue Cine Cubano. Mais le plus important est 
qu’ils recherchent de nouveaux langages qui expriment 
les réalités cubaines plutôt qu’ils ne se lancent dans des 
films de propagande ou de prouesse esthétisante. Le ci-
néma cubain devient très vite une référence internationale 
surtout au niveau du cinéma documentaire.
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Humberto Solás, un cinéaste singulier
Issu d’une famille pauvre de La Havane, Humberto Solás 
interrompt ses études d’architecture pour rejoindre la 
guérilla castriste. Après un premier documentaire en 1960 
et surtout le moyen-métrage Manuela, qui remporte un vif 
succès international, Solás se lance dans la mise en scène 
de fictions avec une gourmandise certaine pour l’innova-
tion et une maîtrise formelle extraordinaire. Il s’est nourri 
très tôt aux cinémas de Chaplin, Eisenstein (dont Solás 
voit en Visconti le disciple), Welles (son maître du langage 
cinéma). De cette première génération post-révolution cu-
baine, Solás se singularise également en plaçant des fi-
gures féminines au centre de ses films. Solás met l’accent 
sur l’imbrication des motivations personnelles et de l’en-
gagement politique. Son cinéma est tout sauf dogmatique 
ou axé sur des héros positifs. Il utilise tous les moyens 
visuels pour exacerber les contradictions de ses person-
nages ordinaires pris dans le tourment de l’histoire. Vir-
tuosité formelle et densité narrative caractérisent les films 
de Solás. Lucía est une réussite totale du genre, l’un des 
rares à traiter des rapports femmes-hommes dans une 
perspective de changement politique sur une durée de 
soixante-cinq ans.

Lucía, une trilogie historique
Le film est sorti cent ans après le début des premières 
luttes pour l’indépendance contre l’Espagne. Lucía est un 
film en trois volets correspondant chacun à une période 
historique bien précise de Cuba. Le fait historique dans 
ce film est illustré d’emblée dans le plan d’ouverture de 
chaque volet: 1895 pour les Cubains, c’est l’année de re-
prise de la lutte indépendantiste armée contre le colonisa-
teur espagnol après quelques années d’accalmie et c’est 
aussi l’année du décès du poète José Marti, héros national 
tué au combat; 1932, face à la répression d’un gouverne-
ment républicain à la botte des États-Unis, manifestations 
et attentats provoquent le départ du président et général 
Machado mais les espoirs de changement social sont vite 

brisés par une reprise en main musclée; 196… , moment 
indéfini des années 60 comme pour souligner le carac-
tère inachevé de la révolution de 1959 quand bien même 
l’un des ressorts narratifs de ce volet pourrait le situer en 
1961, année dite de l’alphabétisation. Lucía est bien un 
film historique où l’histoire est vue comme la transforma-
tion dialectique des situations collectives et des relations 
individuelles. Chaque volet donne à voir une Lucía, d’âge, 
de classe sociale et de culture différents des deux autres.

Lucía en 1895: le réveil violent d’une aristocrate

La Lucía de 1895 (Lucía I par commodité dans cet article) 
vit à Trinidad. Ce volet s’ouvre sur un premier plan expo-
sant la place centrale avec son architecture coloniale im-
posante toute en verticalité. La famille de Lucía I repré-
sente l’aristocratie provinciale, conservatrice, très pieuse 
et propriétaire de plusieurs domaines dans la région. 
Lucía I, incarnée par la renversante Raquel Revuelta, est 
une belle et jeune quadra blanche, célibataire par la force 
des choses, les hommes se faisant rares depuis les pre-
mières luttes d’indépendance. Son frère Felipe est lui-
même combattant clandestin. Si à l’intérieur de la vaste 
demeure, tout n’est qu’ordre et gaieté avec ses amies qui 
l’aident à coudre chemises et hamacs pour les amis ma-
quisards de son frère, à l’extérieur, dans les rues de la 
ville, règne la désolation avec des gens affamés et des 
soldats espagnols exténués de folie guerrière. Rafael, 
un hidalgo notoire, hispano-cubain qui se dit apolitique, 
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séduit Lucía I qui cède à ses avances alors qu’elle le sait 
déjà marié en Espagne. Malgré les avertissements de Fer-
nandina, une ex-nonne quelque peu dérangée depuis son 
viol par des Espagnols sur un champ de bataille (elle sym-
bolise le sacrifice cubain), Lucía I révèle à Rafael le ma-
quis de son frère. Un détachement espagnol renseigné 
par le même Rafael décime les rebelles lors d’une bataille 
spectaculaire où Felipe trouve la mort. Lucía I, prenant 
conscience de sa trahison, poignarde à mort son amant 
le jour de la fête des Rois.

Lucía en 1932: les désillusions d’une bourgeoise

Lucía II est une jeune trentenaire bourgeoise blanche de 
la ville de Cienfuegos interprétée par la divine Eslinda 
Núñez. Sa mère l’agace avec sa prétention à ressembler 
à l’actrice Jean Harlow et à médire sur son mari qui la 
tromperait avec une métisse. En voix-off, elle raconte son 
amour pour Aldo, un jeune révolutionnaire qui fait le coup 
de feu contre la police du tyran Machado. Lucía II déserte 
son milieu social et travaille comme ouvrière dans une ma-
nufacture de cigares. Elle partage avec Aldo une existence 
précaire dans une petite chambre. Ateliers, bureaux, bâti-
ments publics, bars, rues, plages, bordels, transports pu-
blics, le quotidien des Cubains est exposé et dénote une 
évolution urbaine certaine depuis 1895. Lucía II apporte 
un soutien total à Aldo et participe activement aux mani-
festations dans les rues. Lorsque Machado doit quitter le 
pays sous la pression sociale, Aldo poursuit l’action au 

sein d’un ministère mais déchante vite devant la désin-
volture et les compromissions des nouveaux dirigeants. 
En desesperado romantique fidèle à ses idéaux, il reprend 
la lutte armée et refuse toute aide de Lucía II. Il est tué lors 
d’un attentat. Lucía II, enceinte, se retrouve seule, dému-
nie et sans espoir.

Lucía en 196…: les contradictions d’une paysanne

À l’architecture toute en verticalité des lieux précédents, 
s’oppose ici l’horizontalité de la campagne de Gibara, 
petite ville côtière dans la province de Holguín. Lucía III 
est une paysanne métisse, d’une vingtaine d’années, 
jouée par la sublime Adela Legrá. Lucía III vient de se ma-
rier avec Tomás, un jeune chauffeur de camion. Les deux 
travaillent dans un collectif de paysans qu’anime un tru-
culent couple afro-cubain. Tomás enferme son épouse 
dans la demeure conjugale et lui interdit de travailler. Une 
version de la célèbre chanson Guantanamera fait office 
de voix-off avec des paroles qui raillent le comportement 
esclavagiste et machiste de Tomás. Le gouvernement ré-
volutionnaire envoie des jeunes formateurs pour alpha-
bétiser les paysans qui leur offrent le gîte et le couvert en 
échange de leur aide aux champs et de leurs leçons. De 
l’éducation ou du machisme, qui va l’emporter? Malgré 
la résistance de Tomás, l’alphabétiseur est à demeure et 
Lucía III apprend si bien qu’elle finira par écrire qu’elle ne 
veut plus être son esclave et, tout en l’aimant tel qu’il est, 
décide de quitter le foyer. Les paysannes solidaires s’in-
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terposent quand Tomás veut empêcher Lucía III de travail-
ler aux salines. Les deux tourtereaux se poursuivent et se 
déchirent à nouveau sur une plage, sous le regard d’une 
jeune bergère qui semble s’amuser de leur incapacité à 
résoudre leur conflit.

Lucía en trois formes visuelles et 
trois mouvements musicaux
Humberto Solás sublime dans Lucía l’originalité du ci-
néma cubain des années 1960: l’art de juxtaposer diffé-
rents styles dans un film et le fait de jouer avec les codes 
d’un genre filmique. On trouve ici le souci permanent de 
l’époque de confronter plusieurs styles visuels, non seu-
lement pour les subvertir mais aussi, selon l’historien de 
l’image John Mraz, pour expérimenter l’idée forte que la 
conscience s’éveille au niveau de la perception. Dans un 
contexte révolutionnaire où le fait historique est central, le 
cinéma doit contribuer à aiguiser cette perception par des 
formes multiples tant narratives que visuelles et sonores.

Une épopée romantique et 
prophétique pour Lucía en 1895
Le premier volet (1895) de cette trilogie conjugue avec 
force l’esthétisme romantico-épique et le style documen-

taire. Toujours selon John Mraz, si le contraste des teintes 
(film en noir et blanc) est des plus doux pour les scènes 
des salons aristocrate, il est beaucoup plus tranché dans 
les scènes de rues à l’image des films d’actualités. Les 
opprimés de la structure coloniale sont ainsi montrés 
avec le plus grand réalisme dans des scènes tournées ca-
méra à l’épaule, avec des plans serrés pour mieux ressen-
tir les émotions des personnages. Solás commence son 
film dans un style proche de celui de Visconti dans Senso 
(avec des mélodies au piano de Schumann et Dvorak) puis 
lui injecte une bonne dose de distanciation avec l’irrup-
tion du réel, celui des laissés pour compte de l’histoire. 
Mais Solás va encore plus loin en dépassant cette dialec-
tique fiction romantique/réalisme cru par des scènes de 
paroxysme sonore et visuel proches du Cinema novo bré-
silien ou d’Eisenstein au lyrisme sensuel et baroque (la 
charge des mambises, cavaliers afro-cubains combattant 
nus à cheval est un morceau d’anthologie). Ce style appa-
raît également lors du viol collectif des nonnes qui allaient 
convertir les morts sur le champ de bataille. Ces différents 
styles se répondent dans ce même volet comme pour sou-
ligner la communion du regard de Fernandina, l’ex-nonne 
victime sacrificielle de la colonisation espagnole, et Lucía 
I après le meurtre de son amant qui l’avait trahie (dans 
une ambiance musicale de percussions afro-cubaines). 
Lucía I et Fernandina deviennent des figures prophétiques 
pour l’avenir, certes encore incertain, du peuple cubain.

Un mélodrame social pour Lucía en 1932
Le deuxième volet (1932) épouse tant les conventions des 
films hollywoodiens des années 1930 et 1940 (films de 
sex-symbols et de gangsters) que celles du mélodrame 
italien mais en puisant également dans le style documen-
taire en intégrant des personnages anonymes qui passent 
furtivement au premier plan dans des scènes du quoti-
dien urbain. La voix-off de Lucía II (précédée de mélodies 
à la flûte) supporte la narration de ce volet en forme de 
flash-back. Les espaces intérieurs sont confinés et d’une 

Raquel Revuelta dans Lucía (Humberto Solás, 1968).

Collection Ciném
athèque suisse. Tous droits réservés.
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atmosphère étouffante sauf dans les scènes de complicité 
amoureuse et candide entre Aldo et Lucía II. Les extérieurs 
présentent souvent des bâtisses délabrées, des quartiers 
en désolation comme pour exprimer le naufrage des dé-
cennies précédentes. Flotte dans l’air une certaine insou-
ciance, voire une décadence propre aux années 1920 et 
1930 avec les répétitions de danses de jeunes femmes sur 
scène devant des flics alcoolisés ou les scènes d’orgie des 
nouveaux riches (collage de plusieurs types de musiques). 
Au contraire du premier volet (1895), où Trinidad était pré-
sentée en son centre dans toute sa splendeur coloniale 
dominante, Cienfuegos est ici plutôt symbolisée par des 
bribes de scènes du quotidien et des lieux publics du pou-
voir politique (évolution de musique style charleston vers 
des mélodies cubaines populaires) comme pour relever 
le côté flou, incertain, fragmenté des idéaux de l’époque 
(dont l’aspect mélancolique est rendu par un prélude de 
Chopin).

Une comédie antimachiste pour Lucía en 196…
Le troisième volet (196…) relève toujours autant du docu-
mentaire avec les premiers signes tangibles de la révo-
lution sur le quotidien (scènes de labeur collectif, d’as-
semblées de paysans, de fêtes) avec une tonalité très 
proche de la comédie populaire (avec des marches typi-
quement cubaines à la guitare et même de la pop-music 

dénigrée par des paysannes). Tandis que les moments de 
romance entre Lucía III et Tomás sont accompagnés de 
bossa nova. La voix-off narratrice de ce volet est en fait 
la célèbre chanson Guantanamera, symbole national s’il 
en est. Son auteur en a modifié les paroles pour les be-
soins du film et ponctue chaque séquence montrant le 
conflit entre le mari machiste et son épouse d’un com-
mentaire chanté moqueur et pédagogique. La chanson 
vante tant les richesses de la campagne que le devoir par-
tagé de la femme et de l’homme de les faire fructifier pour 
le bénéfice de tous. «Nos ancêtres ont eu tort d’asservir 
la femme pour travailler et régner eux seuls, aujourd’hui 
notre transformation condamne cette façon d’agir», la 
chanson fait l’apologie de l’instruction et intervient pé-
riodiquement pour accompagner les différentes étapes 

de cette contradiction entre le changement social et les 
comportements hérités du passé qui freinent ce proces-
sus révolutionnaire.

Une quatrième Lucía?
Ce mode de la trilogie est à l’évidence efficace pour sug-
gérer que l’émancipation sociale nécessite une durée qui 
dépasse celle d’une conscience individuelle. Il s’agissait 
avec Lucía de démontrer que la conscience d’une généra-

Eslinda Núñez dans Lucía (Humberto Solás, 1968).
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Adela Legrá dans Lucía (Humberto Solás, 1968).
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tion a besoin des précédentes pour passer de l’aliénation 
à la libération. Chacune des Lucía incarne cette contradic-
tion tragique entre les intérêts individuels et le change-
ment historique de la société. Plutôt que dépeindre des 
guerrières héroïques à l’image de Tania qui avait com-
battu aux côtés de Che Guevara, Solás a préféré se focali-
ser sur des femmes ordinaires, prises dans des contradic-
tions entre des besoins personnels classiques (amour de 
sa vie pour la première Lucía, idéalisation de l’amant pour 
la deuxième, sécurité de l’union conjugale pour la troi-
sième) et les changements sociaux radicaux. En cela, ce 
film prouve que les modifications sociales ou politiques 
sont plus simples à obtenir que les transformations au 
niveau des comportements profondément enracinés qui 
oppriment les individus, notamment les femmes. De par 
son aspect allégorique, Lucía pourrait également incar-
ner la nation cubaine dans son ensemble, trahie et violée 
qu’elle fut par l’Espagne, trompée et volée par le protec-
teur états-unien, affranchie par la révolution mais en par-
tie seulement car le processus d’émancipation requiert du 
temps. La fin du film montre une jeune bergère qui sourit 
devant la scène de Lucía III et son macho de mari dont elle 
n’arrive pas à se défaire, engluée qu’elle est dans ses re-
présentations du passé. Cette jeune bergère part dans un 
éclat de rire, se retourne et s’en va en courant. L’avenir de 
cette jeune génération de filles sera meilleur, semble dire 

le film, car elles sauront dépasser ces vieux schémas indi-
viduels qui résistent au changement de société.

Quelle Lucía en 2018?
Le film est aujourd’hui une légende du cinéma mondial 
tant pour son audace formelle que pour sa précision réa-
liste dans la mise en perspective de l’histoire récente de 
son pays articulée à la conscience individuelle. En aura-
t-il pour autant provoqué un changement des mentalités 
à Cuba? Solás (disparu en 2007) aura poursuivi son récit 
filmique de l’histoire cubaine, en privilégiant souvent la 
dimension des femmes et l’un de ses films, Cecilia, sera 
sélectionné à Cannes en 1982. Il y a certainement beau-
coup d’autres Lucía tant à Cuba et ailleurs dans le monde. 
En attendant, le cinéma cubain produit encore et toujours 
des films sur ce thème avec Lucía 21 (2013), un moyen-
métrage de Laura Cazador, jeune réalisatrice franco-gene-
voise, sur une jeune havanaise. Et bientôt devrait sortir un 
long-métrage cubano-helvétique intitulé Insumisa (Insou-
mise), co-réalisé par l’immense Fernando Pérez (auteur 
de La vida es silbar (1998) et de Suite Habana (2003)) et 
la même Laura Cazador, à propos d’amour et d’engage-
ment social au féminin. Il faudra probablement plus d’une 
révolution et plusieurs générations de cinéastes pour fil-
mer l’émancipation enfin accomplie, aussi bien féminine 
que collective.

1 Remerciements à Beatriz et Maritere de l’ICAIC et à Carmen de la 
Cinémathèque cubaine pour avoir facilité l’accès à des anciens et 
rares exemplaires de la revue Cine Cubano.

Les modifications sociales ou 
politiques sont plus simples à obtenir 
que les transformations au niveau 
des comportements profondément 
enracinés qui oppriment les 
individus, notamment les femmes.
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Ensemble libres
L’une chante, l’autre pas 
ou la quête de la liberté 
au féminin pluriel
Dans L’une chante, l’autre pas, les deux 
filles ont choisi d’être cohérentes. C’est 
pour cela que Pomme «abandonne» 
un enfant, ou le «donne» si on veut. 
C’est culotté. Quand on sait la pression 
sociale qui s’exerce dans ce genre de 
cas. On brandit l’instinct maternel pour 
culpabiliser une femme. Le bastion de 
l’amour maternel est sacro-saint, c’est 
bêtifiant tout ça, c’est terrible. […] C’est 
pourquoi il fallait attaquer ce sujet: la 
maternité sur tous les fronts à la fois. 
Avortement libre et déculpabilisé. Non 
possession des enfants. Horreur de 
l’autorité parentale. Contraception. 
Nouvelles lois. Éducation sexuelle. 
Amour des hommes. Désir de l’enfant. 
Tendresse paternelle. Famille éclatée. 
Grossesse vivifiante. Droit à l’identité 
avec ou sans enfants… Ce n’est plus 
un film, c’est une encyclopédie.

Narboni, Toubiana, Villain (1977: 24)

Nicolas Appelt (Université de Genève)

À travers leur chassé-croisé, Agnès Varda dresse le 
parcours des deux héroïnes Suzanne et Pauline 
dite Pomme vers l’émancipation, vers la liberté. Ce 

ne sont pas là les seuls personnages féminins de films 
d’Agnès Varda dont le spectateur suit la quête de liberté. 

L’une chante, l’autre pas (Agnès Varda, 1977).
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Dans Cléo de 5 à 7, Florence/Cléo cherche à s’affranchir de 
ses peurs, de ses superstitions et du rôle que les autres 
– les hommes – lui ont assigné. Néanmoins, ce n’est que 
dans le dernier plan du film, marchant aux côtés d’An-
toine, jeune appelé en Algérie alors en permission, que 
la jeune femme déclare ne plus avoir peur. Quant au per-
sonnage de Simone, dite Mona, dans Sans toit, ni loi, c’est 
surtout dans le regard des autres qu’elle est libre. Errant 

au hasard, au gré des véhicules qui l’emmènent en auto-
stop, elle suscite l’envie chez les différents protagonistes 
qu’elle rencontre. Ainsi, lors d’une discussion, le berger, 
retiré à l’écart de la société avec sa femme et leur enfant, 
juge le degré de liberté de Mona supérieur au sien, tandis 
qu’une jeune femme qui l’a brièvement aperçue médite à 
sa table de cuisine sur sa situation, en disant qu’elle sou-
haiterait être libre comme elle d’aller où elle veut. Mais 
cette recherche sans concession certes de liberté cepen-
dant erratique est d’emblée présentée comme fatale: le 
corps sans vie de Mona est retrouvé dans un fossé au bord 
de la route au début du film, alors que la voix-off de la nar-
ratrice annonce que le film retracera les derniers mois de 
Mona. Avec des séquences tournées à l’étranger – Pays-
Bas et Iran – et une diégèse qui s’étale sur quatorze ans, 
L’une chante, l’autre pas adopte une construction à part 

dans la filmographie de fiction de la réalisatrice. Contrai-
rement aux personnages de Cléo et de Mona confinés 
dans leur solitude, la quête de liberté ouvre la relation qui 
s’instaure entre Pomme et Suzanne au groupe, au collec-
tif. Nous mettrons ici en perspective la façon dont le film 
articule le parcours vers la liberté avec la communauté, et 
plus précisément, la communauté des femmes.
«Le danger, c’était de s’arrêter.» La quête de liberté est 
liée au mouvement, plus encore aux rapports qu’entre-
tiennent musique et mobilité. A contrario, lorsque Su-
zanne s’interroge: «Mais comment raconter ce qui est im-
mobile et glacé?», silence et immobilité ont partie liée. 
Quelques exemples permettent d’en prendre la mesure 
(cf. Powrie 2017), musique et quête de liberté sont plei-
nement associées à la création d’une communauté cen-
trée autour des femmes. Pour Pomme, la musique persane 
connote l’éloignement géographique et l’absence conju-
gale; pour Suzanne, le quatuor à cordes symbolise, après 
la solitude et la mort liées au suicide de son compagnon, 
le ralliement à la communauté de femmes. Quant au mor-
ceau flûte/guitare associé à François, le musicien itiné-
rant recueilli par le groupe dont Pomme est la chanteuse 
et la compositrice des chansons, il évoque bien sûr la vie 
nomade – les tournées musicales à travers la France – et 
plus incidemment l’effacement des hommes hors de la 
communauté. Ces trois morceaux trouvent un écho dans 
la scène finale du film, constituée d’un plan panoramique 
accordant une importance prépondérante à Suzanne et à 
Pomme (Powrie 2017). En effet, si les différentes généra-
tions et membres de cette «vraie famille», comme le dit 
la voix-off, forment une communauté, la caméra s’attarde 
davantage sur les femmes qui la composent. La voix-off de 
la narratrice renforce la prédominance des personnages 
féminins au sein de cette communauté; elle revient, en les 
comparant, sur les parcours des deux amies, Suzanne et 
Pomme dans leur quête de liberté. La musique complète 
le portrait de Pomme en chanteuse engagée qui milite 
pour des causes féministes: le droit à l’avortement ou en-

L’une chante, l’autre pas (Agnès Varda, 1977).
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core l’exploitation des femmes au sein du couple. Pomme 
se singularise vis-à-vis de Cléo, cantonnée dans un rôle 
de chanteuse de variété dont on doute des compétences 
(Wallace 2017: 51), ainsi que de Mona qui consomme aléa-
toirement de la musique en fonction de ce qui est diffusé à 
la radio ou de ce qu’offrent les juke-box des cafés où elle 
s’arrête. Agnès Varda avoue une intention «tactique» (Nar-
boni, Toubiana, Villain 1977: 24) dans le choix d’exprimer 
ces revendications par le biais de chansons:

J’ai tout fait passer dans les chansons. […] Un discours 
on ne l’écoute pas. Une encyclopédie on ne la lit pas. 
Le vécu, le chanté, le senti, j’ai pensé que ce serait plus 
tonique, plus efficace.

Le lien entre mobilité et musique se prolonge à travers 
l’importance accordée aux cartes postales que Pomme et 
Suzanne s’envoient, après s’être perdues de vue depuis 
dix ans. Ces échanges comportent une forme «d’alter-
nance musicale» et de «côté fugué», comme le confirme 
la réalisatrice qui leur attribue une fonction «romanesque 
et musical[e]» (Narboni, Toubiana, Villain 1977: 25):

Les cartes ponctuent le dialogue imaginaire, c’est un 
mouvement postal et léger et coloré. Ça fait des images 
cucul et désuètes pour des émotions toutes fraîches. 
Et c’est comme le reste du film en notes (notations) et 
répons.

Par plusieurs aspects, ces cartes postales instituent une 
dialectique, une circulation entre Suzanne et Pomme tout 
comme elles contribuent à instaurer leur quête de liberté 
dans un parcours croisé, mais aussi, plus largement, dans 
la communauté des femmes dans leur diversité. Par leur 
fonction (d’échange), elles s’opposent aux photos que 
Jérôme, le compagnon de Suzanne, prend des femmes, 
qui, elles, enferment leurs modèles dans un cadre fixe 
(Powrie 2017). Même impression photographique, lors 
du mariage de Pomme et de Darius: ils posent côte à côte 
et se regardent dans un miroir. Le visage grave de Pomme 
laisse voir son dépit d’être fixée ainsi dans un rôle. Sortir 
du cadre des conventions sociales, comme de celui de la 

photo, a un coût dont Pomme s’afflige en regardant les 
photos où, en compagnie de Darius et de leur enfant, elle 
représente la mère et la femme du cadre familial tradition-
nel classique dont elle est sortie.

La photo dans le film est comme l’ombre majestueuse 
et glacée de la carte postale, colorée, ironique et 
surtout messagère (aller retour de rêve espérance, 
illusion désillusion, la photo elle est irrémédiablement 
sans réponse).

Dubroux (1977: 28)

Les cartes postales s’échangent dans une circulation de 
situations similaires vécues par les deux amies à des 
moments divers, la correspondance opère un dialogue 
imaginaire:

L’une découvre la famille des femmes dans une cantine 
d’Amsterdam, l’autre mieux et en groupe. Dans le 
rapport aux hommes, il y a aussi des répons, en 
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contrepoint, quand Pomme a sa crise en Iran et veut 
fuir son mariage touristique au moment où Suzanne 
est tentée pas un homme marié… Les cheminements 
ne sont pas parallèles, mais fugués. Avec des accords 
à l’unisson comme la famille des femmes ou le 
crépuscule final.

Narboni, Toubiana, Villain (1977: 25)

Ainsi, cette circulation des situations renforce leur proxi-
mité et l’idée d’une communauté, une «famille des 
femmes»: des expériences majeures dans leur quête de 
liberté – disposer librement de son corps en avortant sans 
culpabilité, s’affranchir de la tutelle masculine par le tra-
vail – sont vécues en groupe. Ce sentiment de se retrou-
ver dans une communauté de femmes rend Pomme et Su-
zanne plus fortes. À propos de son séjour à Amsterdam en 
vue d’avorter, la jeune chanteuse confie à Suzanne dans 
un récit qu’elle souhaiterait lui adresser:

Officiellement ce jour-là, c’est le jour où j’ai eu le 
coup de foudre pour Darius, mais ce qui a compté 
vraiment, c’est le coup de tendresse pour les femmes 
qui étaient là, avec moi, comme moi. Je revois leurs 
yeux. Je repensais aux portraits de Jérôme et à toi qui 
avais connu seule ce mauvais moment. Ah, je crânais 
bien sûr, mais qu’est-ce que j’étais soulagée d’être en 
groupe.

Elle poursuit en expliquant que c’est à cette occasion 
qu’elle a composé sa première chanson, pour ces femmes 
qui étaient sa famille et avec qui elle partageait le même 
dortoir et la même galère. Quant à Suzanne, elle explique, 
elle aussi dans un récit qu’elle imagine tenir à Pomme, 
qu’avec les ouvrières de l’usine pour lesquelles elle par-
tageait une «amitié discrète» et les «fou-rires dans le 

travail», elle se sentait «acceptée dans la famille des 
femmes». Pour les deux séquences se déroulant dans la 
cantine, le choix de réalisation est identique: un travelling 
filmant en gros plan le visage de ces femmes évoquées par 
les deux amies, effet qui renforce le sentiment de com-
munauté et de mouvement, inhérent à leur quête de li-
berté. D’autres choix de mise en scène et de réalisation du 
même type accentuent cette impression de communauté 
de femmes. Dans les scènes où Pomme et Suzanne an-
noncent avoir reçu leur première paie, l’une comme chan-
teuse et l’autre comme ouvrière, elles se retrouvent dans 
le champ de la caméra en compagnie des enfants de Su-
zanne – au parc Montsouris ou à la campagne – filmées 
en plan moyen ou en plan d’ensemble: elles occupent le 
champ de la caméra comme libérées de toute tutelle, fa-
miliale et masculine. De même, dans deux scènes qui se 
suivent, Pomme, alors en Iran, et Suzanne dans le sud 
de la France, affirment leur volonté d’être libres vis-à-vis 
des hommes. La chanteuse, mariée à Darius, explique 
en voix-off être enfermée dans un rôle de «midinette» 
qui ne lui convient pas, Suzanne éconduit un prétendant 
avec lequel elle refuse d’entamer une relation en raison 
de ce qu’elle a vécu avec Jérôme. Dans ces deux scènes, 
leur volonté de demeurer libres s’exprime à travers plu-
sieurs aspects: la position, dans le champ, des person-
nages féminins et masculins, placés dans un face-à-face; 
les plans moyens dans des espaces intérieurs amples qui 
marquent la distance et renforcent l’opposition des per-
sonnages de femmes au modèle de couple proposé; le 
champ/contre-champ à travers les fenêtres intérieures de 
la maison qui accentue l’impression d’éloignement, voire 
d’incompréhension.
Support de situations vécues similaires, les cartes pos-
tales permettent également à Suzanne et Pomme d’être 
des narratrices à part entière: en voix-off, les deux amies 
en lisent le contenu. En voix-off, elles mènent encore le 
récit qu’elles souhaiteraient se faire de leurs parcours du-
rant les dix années où elles se sont perdues de vue. Ou 
encore, en chanson, Pomme assume la narration de sa 
propre histoire. Les deux héroïnes du film s’emparent 
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de la narration de leur récit ou la tissent avec la voix-off 
de la première narratrice, mêlent à sa voix la leur: «l’une 
chante, l’autre pas c’est moi et moi les autres» (Narboni, 
Toubiana, Villain 1977: 22). Pomme et Suzanne ont gagné 
en liberté, et le tressage des voix-off sur lesquelles repose 
la narration conforte le sentiment d’appartenance à une 
même communauté de femmes.
D’appartenir à cette «famille des femmes» n’efface pas 
pour autant la singularité des parcours de Pomme et 
Suzanne vers la liberté. Plusieurs des scènes marquent 

par divers procédés filmiques la particularité davantage 
que la communauté des destins. Ainsi, lorsque Pomme 
annonce à Suzanne que Jérôme s’est pendu, les deux 
femmes sont d’abord ensemble dans le champ de la ca-
méra, puis filmées en champ/contre-champ, afin de sou-
ligner la séparation à venir et le sens différent que repré-
sente ce drame pour chacune d’elles. Ou encore, dans la 
scène à la maternité, après que Pomme a accouché, un 
mouvement de caméra suit le nouveau-né qui passe des 
mains de Pomme à celles de sa mère pour arriver aux bras 
de Suzanne. La continuité du mouvement suggère bien 
l’idée d’une famille, les deux femmes n’apparaissent 
pourtant pas ensemble dans le cadre de la caméra: malgré 
cette intention déclarée de Pomme à Suzanne de «faire cet 
enfant ensemble», la naissance de l’enfant revêt un sens 
particulier pour chacune des deux amies. Notons que 
dans ce mouvement de caméra qui passe d’une femme 
à l’autre, les hommes – Pierre, le pédiatre qui épousera 
Suzanne, et Darius, le mari de Pomme – sont les derniers 
à apparaître dans le cadre. Ou enfin, dans le plan pano-
ramique final, ce n’est qu’au moment où Suzanne se lève 
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pour rejoindre Pomme qu’elles occupent, filmées en plan 
rapproché, l’ensemble du champ de la caméra, signifiant 
ainsi leur proximité et leur différence, résumée dans le 
titre du film.
Littéralement amies à la vie, à la mort, les deux protago-
nistes ont gagné leur liberté, elles ont mené leur lutte 
«pour conquérir le bonheur d’être femmes», grâce à et au 
sein d’un grand orchestre, la «famille des femmes».
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Vincent Fontana, traduction et présentation 
(Université de Genève)

Reflet de la violence sociale qui émerge de l’enlise-
ment de la Guerre du Viêt Nam et de l’assassinat 
de Martin Luther King, Punishment Park constitue 

l’une des œuvres les plus saisissantes du cinéaste Peter 
Watkins, figure majeure du cinéma contestataire. Réalisé 
sur le modèle documentaire, cette fable politique au réa-
lisme terrifiant est certainement le film le plus critiqué, 
adulé ou commenté du réalisateur anglais. Bannie des té-
lévisions et cinémas américains dès sa sortie, la dystopie 
cauchemardesque de Punishment Park choque à la fois 
par la radicalité de son propos et l’acuité de son constat. 
À l’image de l’ensemble de l’œuvre de Watkins, ce film 
de 1971 interroge fondamentalement la marge de liberté 
– politique ou artistique – qu’offre la société contempo-
raine. Il dénonce tant les possibles dérives sécuritaires 
qu’autorise la législation américaine que le formatage 
du langage cinématographique ou le pouvoir croissant 
des mass media (de Baecque 2008; Bovier et Taieb 2012; 
Denis et Bertin-Maghit 2010). Une posture critique radi-

cale qui vaut à son auteur une progressive mise à ban des 
canaux de production et des médias traditionnels. Retiré 
en France depuis la sortie chaotique de son dernier film 
(La Commune, 1999), le cinéaste anglais communique 
désormais uniquement par l’intermédiaire de son site 
internet ou d’auto-entretiens diffusés sur des blogs spé-
cialisés. À l’occasion de l’édition de Punishment Park en 

Punishment Park: 
une dystopie radicale 
de l’Amérique 
contemporaine
Auto-entretien de Peter Watkins

Tournage de Punishment Park (Peter Watkins, 1971).
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format DVD, il rédige ainsi en avril 2005 – à l’attention de 
son distributeur Oliver Groom, président de Project X Dis-
tribution – un self-interview dont nous reproduisons ici 
des extraits1.

Quel a été le contexte de réalisation de Punishment 
Park?
[Durant] l’été 1969, je me suis installé avec ma famille 
aux États-Unis, où j’avais été engagé pour produire 
une trilogie sur la Guerre d’Indépendance, la Guerre 
civile et la Guerre de colonisation contre les Premières 
Nations américaines. Ces films devaient être financés 
par une filiale éducationnelle de Columbia Pictures, et 
étaient destinés à être des films dans la lignée de mon 
documentaire de 1964 produit par la BBC, Culloden, 
pour un usage pédagogique et éventuellement pour une 
diffusion télévisée.
C’est alors une époque très difficile de l’histoire 
américaine. Le président Johnson, un démocrate, 
intensifie la guerre au Viêt Nam. En 1968, le Viêt Cong et 
l’Armée du Nord Viêt Nam lancent leur offensive massive 
du Têt. Il y a 542’000 soldats américains au Viêt Nam. 
Au pays, les universités se soulèvent et le mouvement 
de paix se développe rapidement. La branche militante 
du mouvement hippie, les Yippies, sous le leadership 
d’Abbie Hoffman, Jerry Rubin et d’autres, se prépare 
à contester la candidature du président à sa propre 
réélection en faisant nommer Pigasus, un cochon, à 
la présidence. En même temps, la communauté afro-
américaine revendique ses droits, et le très militant 
Black Panther Party est formé.
En mars 1968, des soldats américains massacrent plus 
de 300 hommes, femmes et enfants non armés dans 
le village de My Lai au Viêt Nam. Un mois plus tard, 
Martin Luther King est assassiné. Deux mois plus tard, 
Robert Kennedy est assassiné. Puis vient la Convention 
nationale du Parti démocrate à Chicago. À cette époque, 
Chicago est gouvernée comme un fief médiéval par son 
maire réactionnaire, Richard Daley, bien déterminé à 
empêcher toute manifestation antiguerre. Il mobilise 
12’000 policiers, 7’500 militaires et 6’000 gardes 
nationaux (soit un contingent plus important, est-il dit, 

que celui dirigé par le général George Washington). Alors 
que s’ouvre la Convention démocrate, un jeune Sioux du 
Dakota du Sud âgé de 17 ans est abattu dans la rue par la 
police. Le lendemain, sept Yippies et le cochon Pigasus 
sont arrêtés. Pendant cette semaine-là, 308 Américains 
sont tués au Viêt Nam, et plus d’un millier sont blessés. 
Autour de l’enceinte du Centre des congrès, des 
manifestations contre la guerre sont sauvagement 
réprimées par la police, qui frappe, matraque et tabasse 
violemment toute personne indifféremment, y compris 
les résidents locaux. Lors d’une conférence de presse, 
le maire Daley déclare: «Le policier n’est pas là pour 
créer le désordre, le policier est là pour préserver le 
désordre»2. Huit activistes, dont Abbie Hoffman, Jerry 
Rubin, Tom Hayden et le membre des Black Panther 
Bobby Seale, sont inculpés pour avoir fomenté une 
conspiration consistant à «traverser les frontières de 
l’État dans l’intention d’inciter à la violence»3.
En novembre 1968, Nixon est élu président des États-
Unis. Le 24 septembre 1969, le procès de la conspiration 
de Chicago s’ouvre avec le juge Julius Hoffman comme 
président. Les accusés ridiculisent constamment le 
déroulement des procédures judiciaires. En novembre, 
le juge Hoffman ordonne que Bobby Seale soit bâillonné 
et ligoté dans la salle d’audience. Le procès de Bobby 
Seale est dès lors distinct du procès principal, qui 
devient le procès des Sept de Chicago. Le 4 décembre, 
lors d’un raid réalisé à l’aube, la police de Chicago tire 
près de cent balles dans un appartement du quartier 
ouest. Le président du Black Panther Party de l’Illinois, 
Fred Hampton, ainsi que le militant du parti Mark Clark 
sont abattus.
Pendant ce temps-là, mon projet de film éducationnel 
s’effondre. Pendant l’hiver 1969, je passe de nombreux 
mois à compléter le scénario d’un documentaire sur 
la Bataille d’Antietam [1862] durant la Guerre civile 
américaine, The Sate of Union, sachant déjà que le film 
ne sera pas réalisé. Au printemps 1970, ma famille et 
moi nous préparons à quitter les États-Unis. Le Président 
Nixon lance alors sa campagne de bombardements 
«secrets» sur le Cambodge, et les manifestations 
croissent encore davantage. Le 4 mai 1970, quatre 
étudiants blancs sont abattus et neuf autres sont 
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blessés à la Kent State University en Ohio, lorsqu’un 
contingent de la garde nationale de l’État de l’Ohio ouvre 
le feu, en pleine journée, durant une manifestation…

C’est cela qui vous a décidé à réaliser Punishment Park?
Les fusillades à Kent State ont certainement marqué 
un tournant décisif quant à ma décision de rester aux 
États-Unis et d’essayer de faire un film indépendant sur 
ce qu’il s’y passait alors. Au départ, mon idée était de 

réaliser une reconstruction dramatisée du procès de 
Chicago d’Abbie Hoffmann, Jerry Rubin, Bobby Seale et 
des autres activistes.
Un ami à Los Angeles, Robin French, alors dirigeant 
dans une agence d’acteurs, proposa à son entreprise 
de financer le film à hauteur de 50’000 dollars. Susan 
Martin, qui avait travaillé avec moi comme manager 
de production sur la série historique finalement 
abandonnée, s’offrit pour produire le film. Nous sommes 
donc tous partis pour Los Angeles. Mais dès le moment 
où j’ai commencé à rencontrer des gens pour le casting 
du film – dont un certain nombre avait déjà été arrêté 
pour avoir protesté contre la guerre du Viêt Nam –, 
il est vite devenu évident que leurs histoires et leurs 

expériences étaient encore plus vives et pertinentes 
qu’une reconstitution littérale du procès de Chicago.

Comment êtes-vous arrivé à l’idée de Punishment Park?
À cette période je suis tombé sur la loi anticommuniste 
du McCarran Act - ou 1950 Internal Security Act comme 
elle est aussi désignée4. Cette législation draconienne 
américaine prévoit la mise en place de lieux de 
détention (en réalité des camps de concentration) pour 

les [individus] accusés par le gouvernement de 
subversion, ou même accusés d’envisager une 
subversion. À partir de cette disposition législative 
cauchemardesque, j’ai imaginé l’idée de «parcs 
de punition» mis en place par le gouvernement 
américain pour faire face à une dissidence accrue, 
aux prisons surpeuplées, etc., et au besoin de 
fournir un entrainement de terrain aux forces de 
l’ordre, confrontées à la nécessité de mettre fin 
aux protestations publiques croissantes contre 
la Guerre du Viêt Nam. Ce dispositif m’a offert à 
la fois une métaphore de la répression et de la 
polarisation que je voyais se produire aux États-
Unis à ce moment-là, mais également un cadre – 
une sorte de psychodrame – à l’intérieur duquel 
les militants pouvaient s’exprimer.

Que pouvez-vous nous dire sur le tournage?
Punishment Park a été tourné à la fin du mois d’août 
et au début du mois de septembre 1970. Notre 
emplacement [de tournage] était le lac asséché d’El 
Mirage, dans le désert de San Bernardino, à près de 
100 miles de Los Angeles. Nous le disons dans le film, 
il s’agit du site du Bear Mountain National Punishment 
Park en Californie. Le film alterne, en montage croisé, les 
séquences dans le désert – alors que nous suivons un 
groupe de dissidents condamnés exécutant leur peine, 
consistant à devoir traverser 60 miles de terrain aride 
dans une extrême chaleur pour atteindre le drapeau 
américain, sous la poursuite d’officiers de police –, 
et [les séquences] dans une vaste tente militaire en 
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bordure du Park, où le prochain groupe de dissidents est 
jugé et condamné par un tribunal populaire d’exception.
Parmi les membres de l’équipe se trouvaient Joan 
Churchill comme cheffe opératrice et David Hancock 
en tant que directeur artistique. Sur une photo du 
[tournage] on peut voir Joan Churchill tenir une caméra 
16mm, avec laquelle elle a accompli un miracle de 
mobilité et d’improvisation après l’autre. Si vous avez 
déjà essayé de garder en main une caméra 16mm, 
de cadrer et de faire la netteté, tout en parcourant un 
désert rocailleux et tapissé de broussailles, avec des 
températures atteignant les 40 degrés, alors vous 
comprendrez les miracles accomplis par Joan. En 
réalité, toute l’équipe – dix personnes au plus, dont les 
assistants de casting – a été merveilleuse, et nous avons 
réussi à tourner Punishment Park en moins de trois 
semaines.

Parlez-nous de la distribution, et du psychodrame que 
vous avez mentionné.
La distribution était aussi exceptionnelle que l’équipe 
technique. À quelques exceptions près, personne 

n’avait jamais été acteur auparavant. Dans le film vous 
avez deux catégories de «performances»: [les acteurs] 
qui expriment leurs propres opinions, et ceux qui 
s’opposent à leurs convictions personnelles – qui jouent 
des rôles, si vous préférez. Les militants, que ce soit 
dans le désert ou dans la tente, ont tous été interprétés 
par de jeunes gens vivant à Los Angeles ou dans les 
environs. Si je me souviens bien, dans certains cas nous 
avons modélisé les rôles sur des figures comme Joan 
Baez, Abbie Hoffman, Tom Hayden, David Dellinger, 
Bobby Seale ou d’autres, mais dans tous les cas, ce 
sont les opinions, les arguments et les convictions 
des comédiens qui ont dominé. La plupart des jeunes 
[comédiens] du film étaient radicaux, et certains d’entre 
eux avaient déjà été emprisonnés pour leurs convictions. 
Donc, dans le film, ils expriment des opinions qui étaient 
très importantes pour eux.
Dans le cas des forces conservatrices – les membres 
du tribunal et les représentants de l’ordre –, certains 
[comédiens] exprimaient leur propre point de vue, et 
d’autres – comme je le disais – jouaient un rôle. Certains 
des hommes qui jouaient les policiers avaient été 
policiers, d’autres pas du tout. Ce qu’il y a d’étonnant 
dans ce film, c’est que l’on ne peut pas dire qui est 
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qui. Je pense que cela dit des choses intéressantes sur 
notre capacité – même dans des situations polarisées 
– de voir et de comprendre (et même d’interpréter sur 
l’écran) un point de vue opposé. Ainsi, ceux qui accusent 
Punishment Park de polariser les opinions n’ont pas 
vraiment compris toute la dimension de ce qui s’est 
passé pendant la réalisation de ce film.

Comment avez-vous obtenu ce niveau d’improvisation 
de vos acteurs?
Tout d’abord, je «n’obtiens» aucune improvisation de 
mes acteurs dans mes films, ils possèdent la capacité 
d’improviser par eux-mêmes. Ce que je fais est de fournir 
un cadre et un environnement favorable à l’expression 
de soi. Dans le cas de Punishment Park, pour aider les 
acteurs à s’exprimer aussi librement que possible, 
et afin d’accentuer la réalité des circonstances, les 
«membres du tribunal» et les «militants» ne se sont pas 
rencontrés devant la caméra jusqu’au moment où nous 
avons tourné les scènes concernées. Les principales 
scènes de confrontations verbales dans Punishment 
Park – les scènes du tribunal – ont été filmées dans une 
tente militaire sans fenêtre, étouffante. Il n’y a pas eu 
de répétitions. Chaque acteur avait préparé son propre 
contexte (largement basé sur son vécu) – chacun a 
élaboré sa propre position et ses lignes de défense ou 
d’attaque.
J’ai appelé cette méthode de tournage «psychodrame», 
et la plupart de mes films ont travaillé à la lisière de ce 
processus. Mais le degré avec lequel cela est arrivé dans 
ce film, et le degré avec lequel nous avons ici digressé 
de tout script écrit, représentaient certainement une 
nouvelle étape dans la direction de mon travail. J’avais 
réalisé qu’autoriser les acteurs – y compris les membres 
conservateurs du tribunal – à s’exprimer librement et 
spontanément non seulement renforçait le film, mais 
agissait également comme une démonstration pratique 
de ma critique contre les méthodes traditionnelles des 
médias audiovisuels de masse, avec leur adhésion 
rigide à des structures narratives, des dialogues et 
des schémas éditoriaux étroitement contrôlés, tel que 
défini par [la notion de] Monoforme. Mais ce qui est le 
plus important pour moi dans ce film, ce sont les «gens 
ordinaires», le public, qui participaient à ce défi – en 
particulier le genre de personnes et le genre d’opinions 

que vous ne voyez ou n’entendez pas habituellement 
dans les médias audiovisuels de masse.

Vous parlez souvent de Monoforme – qu’est-ce que vous 
entendez par cela?
J’écris sur la Monoforme depuis près de 30 ans et 
j’envoie des déclarations publiques aux médias et aux 
éducateurs des médias […]5. Fondamentalement, la 
Monoforme (une expression que j’ai inventée au milieu 
des années 1970, après avoir analysé ce phénomène 
avec des étudiants de l’Université Columbia) est la 
forme interne du langage (montage, structure narrative, 
etc.) utilisée par la télévision et le cinéma commercial 
pour présenter leurs messages. C’est le barrage dense 
et rapide d’images et de sons, la structure modulaire 
«sans coutures» mais fragmentée que nous avons tous 
vue sur nos écrans de TV ou de cinéma. Cette forme de 
langage est apparue au début du cinéma, avec le travail 
de pionniers tels que D. W. Griffith et d’autres qui ont 
développé des techniques d’édition rapide, de montage, 
d’action parallèle, de coupure entre plans longs / plans 
rapprochés, etc. Maintenant, elle comprend également 
des couches denses de musique, des effets de voix et 
de sons, un montage abrupt [accentuant] l’effet de choc, 
une musique suscitant l’émotion qui sature chaque 
scène, des motifs de dialogue rythmés, de perpétuels 
mouvements de caméra, etc.
[…]

Quel genre de réactions avez-vous eu quand le film a été 
présenté pour la première fois?
Punishment Park a été très durement attaqué lorsqu’il 
est sorti aux États Unis, lors du New York Film Festival 
de 1971. Le principal critique cinéma du New York Times 
a ainsi écrit: «Punishment Park est un film tellement 
cru et d’une sincérité si perverse qu’il est probable que 
vous traverserez les dix premières minutes hystériques 
avant de réaliser que c’est, fondamentalement, un rêve 
de réalisation de désir d’un masochiste.» […] Un autre 
critique américain écrivit: «Le plus choquant des films 
du dernier festival que j’aie vu à ce jour… le cinéaste 
britannique… ne réalise sans doute pas… qu’il est 
autorisé à faire et à montrer ici [un film] qui affirme que 
l’Amérique est un état totalement fasciste. Sa réussite, 
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bien sûr, réside dans le fait de réaliser un film de 90 
minutes au cours desquelles personne n’exprime une 
pensée originale ou positive»6.

Comment s’est passée la sortie du film en Angleterre?
Il y a eu plusieurs réactions positives, mais la majorité 
était négative. The Guardian: «Peter Watkins est un 
cinéaste sincère, honnête et talentueux qui a tellement 
le cœur sur la main que l’on pleurerait presque pour 
lui, alors qu’il reste si peu de romantiques.» […] Selon 
The Listener: «M. Watkins est un réalisateur intelligent. 
Les événements qu’il décrit sont plus que probables au 
cours de notre existence. Mais il est à lui-même son pire 
ennemi. Il y a une tonalité hystérique qui, d’une façon 
ou d’une autre, détruit toute conviction». Le Evening 
Standard a rejoint la mêlée: «Punishment Park est une 
allégorie en colère dont la passion est trop vive pour son 
propre bien. Réalisé par Peter Watkins, un homme de 
grand talent qui s’exténue en imaginant qu’il existe une 
Media Mafia qui cherche à le contrarier et à supprimer 
ses films, [Punishment Park] exemplifie combien le 
propre sentiment de persécution de l’artiste déteint 
parfois fatalement sur son sujet» […].

Le film a-t-il été distribué aux États-Unis?
Les studios de Hollywood ont refusé de distribuer le film 
par peur – comme ils nous l’ont dit franchement – de 
représailles des autorités fédérales. Nous avons réussi à 
trouver quelqu’un pour le sortir, mais soit par crainte de 
réactions, soit parce qu’il ne trouvait aucune autre salle 
qui accepte de montrer le film, Punishment Park est sorti 
dans un obscur cinéma du quartier financier inhabité 
de Manhattan. Le film est resté en salle quatre jours. 
Il a été soudainement retiré, et nous n’avons jamais 
pu savoir pourquoi. En ce qui concerne la télévision 
américaine, les principaux producteurs de la PBS ont 
affirmé collégialement (en ma présence) qu’ils ne 
montreraient jamais un film si horrible à la télévision. Et 
à ma connaissance, ils ne l’ont jamais fait depuis 30 ans.
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À nous la liberté!

de René Clair
FR, 1931, NB, 97’, vo fr
Scénario: René Clair Image: Georges Périnal  
Avec: Henri Marchand, Raymond Cordy, Rolla France, Paul 
Ollivier, Jacques Shelly, André Michaud, Germaine Aussey, 
Léon Lorin, William Burke, Vincent Hyspa

Deux prisonniers, Louis et Émile, tentent de s’évader. Seul 
Louis y parvient, grâce à Émile qui fait diversion. Des années 
plus tard, Louis a fait fortune dans le commerce de phono-
graphes. À sa sortie de prison, Émile se retrouve presque mal-
gré lui engagé dans l’usine de son ancien camarade.

Du monde de la prison au monde capitaliste incarné par 
l’usine, À nous la liberté! explore les multiples contraintes que 
la société moderne impose aux individus. Si «le travail, c’est la 
liberté», comme l’énonce l’un des personnages, Émile et Louis 
se heurtent rapidement à cette vision caricaturale de l’écono-
mie. Les deux amis vont peu à peu s’affranchir des normes 
imposées par une élite bourgeoise et mercantile. À terme, 
l’automatisation de la production doit offrir la libération des 
ouvriers, mais à quel prix? René Clair, par le biais d’une sa-
tire légère et un humour burlesque – Charlie Chaplin s’en est 
manifestement inspiré pour Les temps modernes –, propose 
ainsi une réflexion toujours d’actualité sur la place de l’indi-
vidu dans l’économie. Pied de nez à toute forme d’autorité, À 
nous la liberté! configure les contours d’une heureuse utopie.

Samedi 24 mars, 17h30 Auditorium Arditi

The Boot Factory

de Lech Kowalski
FR; PL, 2002, NB/Coul., 88’, vo st fr

Passer de la scène à la fabrication de bottes, telle est la recon-
version choisie par trois ex-punks polonais. Dans leur atelier 
situé aux abords de Cracovie, Lukasz, Piotr et Wojtek tentent 
de concilier leurs principes d’antan avec les réalités de la vie 
et de la société capitaliste.

La caméra de Lech Kowalski filme de manière intimiste les 
trois amis. Jouant sur le contraste entre le noir/blanc et la cou-
leur, le cinéaste retransmet les expériences traversées par les 
trois protagonistes. En filigrane, la philosophie du «Do It Your-
self» (DIY) – cœur de leur projet – est perceptible. Malgré une 
tentative d’insertion dans le monde capitaliste, Lukasz, Piotr 
et Wojtek n’ont pas renoncé à leur passé punk; leur marginali-
sation – tant sociale que géographique – et l’attachement pro-
fond qu’ils ont pour leurs valeurs leur permettent de conserver 
une certaine liberté dans une société remplie de contraintes.

La projection est suivie d’un débat avec Lech Kowalski, hôte 
d’honneur du festival, et Jean Perret

Jeudi 22 mars, 20h30 Cinerama Empire
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Charlot s’évade
The Adventurer
de Charlie Chaplin
US, 1917, NB, 24’, vo st fr
Scénario: Charlie Chaplin, Vincent Bryan, Maverick Terrell  
Avec: Charlie Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell, Henry 
Bergman, Albert Austin

Charlot s’échappe de prison en creusant un tunnel qui dé-
bouche sur une plage de Malibu. Une série de péripéties bur-
lesques au cours desquelles il sème ses poursuivants ma-
ladroits l’amène à fuir par l’océan et à nager vers sa liberté 
retrouvée. La pèche s’avère fructueuse quoique spectaculai-
rement périlleuse.

Paru il y a un siècle, ce court métrage est une des représenta-
tions classiques de l’évasion de prison. Cent ans de cinéma 
ont depuis élargi les angles et étoffé les métaphores de cette 
thématique, mais Charlot s’évade recèle déjà le romantisme 
obligatoirement associé à l’évadé (plus sagace que ses pour-
suiveurs de la Keystone Cops) ainsi que les obstacles qui s’op-
posent à la fragile liberté «gagnée»: si Charlot recueille avec 
satisfaction l’admiration que lui manifeste la belle femme 
qu’il a sauvée, le prétendant de cette dernière, jaloux de la 
grâce et de l’agilité du héros en fuite, constitue une sérieuse 
menace à sa liberté.

Suivi d’Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson, 
1956) 
La projection est suivie d’un débat avec Mylène Bresson, 
Bertrand Bacqué et Antoine de Baecque 
En partenariat avec Il est une foi (IEF)

Vendredi 23 mars, 20h Cinerama Empire

Cobra Verde

de Werner Herzog
DE; GH, 1987, Coul., 111’, vo st fr
Scénario: Werner Herzog Avec: Klaus Kinski, King Ampaw, 
José Lewgoy, Salvatore Basile, Peter Berling, Guillermo 
Coronel, Nana Agyefi Kwame II, Nana Fedu, Kofi Yerenkyi, 
Carolos Mayolo

Au Brésil, Francisco Manoel da Silva, dit Cobra Verde, surveille 
les six cents esclaves d’un gros propriétaire. Lorsque ce der-
nier réalise que Cobra Verde a mis enceinte trois de ses filles, 
il s’en débarrasse l’envoyant en Afrique. Sur la côte africaine, 
le roi du Dahomey a cependant juré de tuer tout homme blanc 
pénétrant sur ses terres.

Après Aguirre, la colère de Dieu (1972) et Fitzcarraldo (1982), 
Cobra Verde conclut une trilogie sur le colonialisme, marquée 
notamment par la figure hirsute et hallucinée de Klaus Kins-
ki (1926-1991). Sujet difficile, l’esclavage est ici montré dans 
toute sa réalité, et dans ses complexes intrications. Tourné sur 
place, avec des figurants et acteurs locaux – dont le souverain 
Nana Agyefi Kwame II –, le film est porté par la musique mys-
tique et onirique de Popol Vuh et par les chants poignants de 
jeunes choristes africaines. Une terrible image hante la der-
nière séquence du film: sur une plage battue par les lames 
de l’Atlantique, un homme, le corps déformé par la poliomyé-
lite, s’avance comme un spectre. Le corps brisé, fracassé, de 
l’Afrique.

Jeudi 22 mars, 18h Cinerama Empire
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Concerning Violence

de Göran Hugo Olsson
SE; FI; DA; US, 2014, Coul., 85’, vo st fr
Scénario: Göran Hugo Olsson, à partir du livre de Frantz 
Fanon Avec: Lauryn Hill, Gayatri Chakravorty Spivak

Au travers du célèbre texte de Frantz Fanon Les damnés de 
la terre, le Suédois Göran Hugo Olsson relate l’histoire des 
peuples africains et de leurs luttes pour obtenir l’indépen-
dance et la liberté. Le réalisateur a fait recours à des archives 
inédites pour mettre en image le texte de Fanon.

Les neuf chapitres structurant le documentaire sont ponctués 
par des lectures d’extraits de Frantz Fanon par la chanteuse 
Lauryn Hill. Les mots de Fanon sont mis en images et appuient 
son argument: le processus de décolonisation est imprégné 
de violence – physique et symbolique – tant du côté des co-
lons que des colonisés. Ainsi, les mouvements de libération 
nationale des années 1960 et 1970 ont dû user de contre-vio-
lence afin de s’émanciper de la domination des Européens et 
obtenir le droit d’être libres. Le documentaire offre un éclai-
rage nouveau sur une œuvre fondamentale du post-colonia-
lisme, plus d’un demi-siècle après sa publication.

Vendredi 23 mars, 18h Cinerama Empire

Un condamné à mort s’est échappé

de Robert Bresson
FR, 1956, NB, 100’, vo fr
Scénario: Robert Bresson Image: Léonce-Henri Burel  
Avec: François Leterrier (Fontaine), Charles Le Clainche (Jost), 
Maurice Beerblock (Blanchette), Roland Monod (le pasteur), 
Jacques Ertaud (Orsini)

En 1943, le lieutenant Fontaine est conduit à la prison de 
Montluc à Lyon en vue de son exécution. Alors qu’il prépare 
patiemment son évasion, un jeune déserteur le rejoint dans 
sa cellule… Inspiré d’un fait de guerre, Un condamné à mort 
s’est échappé est un véritable éloge de la liberté spirituelle.

Découvert dans les colonnes du Figaro littéraire, le récit de 
l’évasion d’André Devigny donne immédiatement l’idée à Ro-
bert Bresson de l’adapter à l’écran. Il en fera une reconstitu-
tion historique méticuleuse et un film à suspense qui n’a rien 
à envier à Hitchcock et qui marquera autant le public que la 
critique. Bresson y fait un usage magistral de la fragmentation 
– la partie pour le tout – et de l’ellipse – l’essentiel est invi-
sible – qui définissent son style inimitable et inimité. Il s’agit 
aussi et surtout d’une réflexion sur la grâce divine et sur la 
liberté de l’homme, ce qui ne va pas sans luttes, défaites et 
victoires. Car, comme le suggère le sous-titre, Le vent souffle 
où il veut…

Précédé de Charlot s’évade (Charlie Chaplin, 1917) 
La projection est suivie d’un débat avec Mylène Bresson, 
Bertrand Bacqué et Antoine de Baecque 
En partenariat avec Il est une foi (IEF)

Vendredi 23 mars, 20h Cinerama Empire
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Les dix commandements

de Cecil B. DeMille
US, 1923, NB, 136’, vo st fr
Scénario: Jeanie MacPherson Avec: Theodore Roberts, 
Charles de Rochefort, Estelle Taylor, Julia Faye, Pat Moore, 
James Neill, Edythe Chapman, Richard Dix, Rod La Rocque

La servitude des Hébreux en Égypte, leur exode mené par 
Moïse, la miraculeuse traversée de la mer Rouge, les Tables 
de la Loi, enfin, gravées par la main de Dieu, constituent cette 
histoire d’esclavage et de libération, couplée en seconde par-
tie à une fable moralisatrice qui a pour cadre l’Amérique des 
années 20.

Moins célèbre que la seconde mouture réalisée par DeMille 
en 1956, qui délaisse la fable moderne au profit de la seule 
histoire biblique, le film de 1923 explore un récit fondamen-
tal dans la pensée occidentale. Les moyens sont hollywoo-
diens: des milliers de figurants, des décors immenses, des 
scènes épiques, pour un budget grandiose (plus d’un million 
de dollars). Le traitement de l’épisode biblique prélude une 
seconde partie: mise en abyme de la première, elle présente 
l’histoire de deux frères d’une famille américaine contempo-
raine, l’un suivant pieusement les préceptes bibliques, l’autre 
s’en écartant, au malheur de sa famille. Moins grandiose que 
la première, dont les scènes bibliques sont saisissantes, cette 
seconde partie s’accroche aux convictions religieuses états-
uniennes, voulant que le peuple américain soit en quelque 
sorte l’héritier de cette histoire fondamentale de la libération 
– qui est celle, d’abord, du peuple de Moïse.

Samedi 24 mars, 14h30 Auditorium Arditi

Electronic Labyrinth THX 1138 4EB

de George Lucas
US, 1967, Coul., 16’, vo st fr
Scénario: George Lucas, Matthew Robbins  
Avec: Dan Nachtsheim, Joy Carmichael, David Munson, 
Marvin Bennett, Ralph Sell

Dans une cité sous-terraine d’un futur dystopique, THX 1138 
4EB court pour échapper au contrôle qui l’enserre. Le pou-
voir hégémonique – caméras de surveillance et ordinateurs – 
traque son évasion, mais échoue à l’arrêter. Acculé, THX force 
une porte pour s’enfuir, hors sol, dans le soleil couchant.

Matrice du long métrage THX 1138 (1971), Electonic Laby-
rinth est un court métrage que George Lucas, alors étudiant 
à l’école de cinéma de l’USC, décrit comme la figuration cau-
chemardesque d’un monde dans lequel un homme tente 
d’échapper au contrôle informatisé qui surveille chacun de 
ses mouvements. Coupable du crime de «sexact», THX 1138 
tente d’échapper à la peine à laquelle la société déshumani-
sée le condamne et s’enfuit le long des couloirs sans fin d’une 
cité claustrogène. Pour s’échapper enfin, seul mais libre. Seul 
parce que libre. Libre parce que seul.

Suivi de Punishment Park (Peter Watkins, 1971) 
La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana

Samedi 24 mars, 20h Cinerama Empire
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Folles de joie
La Pazza Gioia
de Paolo Virzì
IT; FR, 2016, Coul., 118’, vo st fr
Scénario: Francesca Archibugi, Paolo Virzì Avec: Valeria 
Bruni Tedeschi, Micaela Ramazotti, Bob Messini, Sergio 
Albelli, Tommaso Ragno, Valentina Carnelutti, Anna Galiena, 
Marisa Borini

Une institution pour femmes avec troubles mentaux. Une 
patiente, Beatrice, y règne en maître; mythomane, bavarde, 
excessive. Elle donne des ordres et s’attend à ce qu’on lui 
obéisse. Mais personne ne l’écoute. Arrive Donatella. Son 
exacte opposée. Timide, fragile, introvertie, issue de la rue. 
Elles se lient d’amitié. Et décident de s’enfuir ensemble...

Paolo Virzì signe depuis près de quinze ans des comédies 
douces amères, qui font rire avant de s’épanouir dans la mé-
lancolie. Il raconte la vie, des vies… Et par là, il dresse le por-
trait d’une société italienne pervertie où prime la volonté du 
plus nanti. Mais une société aussi, dans laquelle la solida-
rité, la débrouillardise, l’entraide, permettent de garder la 
tête droite, tournée vers le soleil. Bref, un cinéma de la vie, 
de l’émotion… du plaisir. Dans La Pazza Gioia, les deux hé-
roïnes fuient le confortable cocon de l’institut pour s’aventurer 
sur les routes sinueuses de la liberté… On songe à Thelma et 
Louise pour la cavale fantastique de deux femmes exception-
nelles, à Vol au-dessus d’un nid de coucou pour une certaine 
critique de la psychiatrie. Paolo Virzì raconte l’histoire de deux 
femmes libres. Totalement.

La projection est suivie d’un débat avec François Ansermet et 
Alfio Di Guardo 
En partenariat avec Les Cinémas du Grütli

Mercredi 21 mars, 17h Cinerama Empire

Le fond de l’air est rouge

de Chris Marker
FR, 1977, NB/Coul., 180’, vo fr
Montage: Chris Marker Avec les voix de: Simone Signoret, 
Jorge Semprun, Davos Hanich, Sandra Scarnati, François 
Maspero, Laurence Cuvillier, François Perrier, Yves Montand, 
Jean-Claude Dauphin

Chris Marker, indéfectible compagnon des révolutions qui ont 
secoué la seconde moitié du 20e siècle, revient sur la décen-
nie 1967-1977, qui ébranla le monde d’Est en Ouest et du Nord 
au Sud. Dans un film au montage virtuose, il fait le bilan des 
utopies de 1968 et des traces qu’elles ont laissées dans la mé-
moire collective.

Dans «un essai documenté par le film», pour reprendre la for-
mule d’André Bazin, Chris Marker explore, du point de vue 
du futur, les images d’un passé proche, qui témoignent d’un 
présent fragile mais résolu. Il suit pas à pas tous les élans ré-
volutionnaires qui ont précédé, entouré et suivi mai 68, les 
tenants et les aboutissants de ces événements, les retour-
nements inattendus, et les répressions, de droite comme de 
gauche. Le montage est polyphonique et «dialectique», mais 
il laisse le temps à la parole des acteurs, inconnus ou recon-
nus, comme lors de ce discours d’Allende aux ouvriers qui, au-
jourd’hui encore, nous bouleverse. Et le film de nous conduire 
de l’utopie à la mélancolie.

La projection est suivie d’un débat avec Dork Zabunyan et 
Bertrand Bacqué 
En partenariat avec la HEAD Genève

Samedi 24 mars, 9h30 Auditorium Arditi
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Grève générale 1918
La Suisse au bord de la guerre civile
de Hansjürg Zumstein
CH, 2018, NB/Coul., 92’, vo st fr
Montage: Brigitte Eschenmoser Musique: Martin Villiger

À la fin de la Première Guerre mondiale, une grève générale 
nationale ébranle la Suisse. Les travailleurs exigent de meil-
leures conditions de vie, tandis que le Conseil fédéral mobi-
lise l’armée, craignant une révolution sanglante à l’image de 
celle qui secoue la Russie. La Suisse se retrouve ainsi au bord 
de la guerre civile. Les ouvriers capitulent au bout de trois 
jours.

Ce documentaire-fiction met en lumière les causes et les 
conséquences du conflit à l’aide de matériel cinématogra-
phique historique et de scènes reconstituées. Il démontre 
pourquoi la grève générale est considérée comme la nais-
sance même de l’État social moderne.

La projection est suivie d’un débat avec Frédéric Pfyffer, 
Carole Villiger et Hansjürg Zumstein 
En partenariat avec Histoire Vivante (RTS)

Samedi 24 mars, 17h Cinerama Empire

Holy Field Holy War

de Lech Kowalski
FR; PL, 2013, Coul., 105’, vo st fr

Partout dans le monde, les petits agriculteurs sont menacés. 
Leur lutte pour survivre se fait loin des caméras et des médias. 
En Pologne, un pays où plus de 60% de la surface est occu-
pée par l’agriculture, de nouveaux acteurs sont en compéti-
tion pour s’accaparer les terres. Ce qui s’y passe est un aver-
tissement à prendre au sérieux.

«Je ne filme pas les paysans comme des objets de réflexion 
qui alimenteraient une démonstration, mais bien comme 
des êtres en révolte qui, comme les punks, tentent de vivre 
comme ils veulent et non selon ce qu’on veut leur imposer.» 
En contrepoint de sa filmographie consacrée à l’underground 
(The Boot Factory, D.O.A., …), Lech Kowalski consacre Holy 
Field Holy War aux mutations sociales et environnementales 
à l’œuvre dans la nouvelle économie globale. Leurs effets dés-
tructurants sont ressentis localement: le cas de la Pologne où 
les paysans voient leur monde se transformer sous l’effet de 
l’industrialisation intensive de leur agriculture, est à cet égard 
exemplaire. Kowalski adopte leur point de vue, et filme sans 
commentaire un sourd affrontement local, incarnation de la 
guerre économique qui affecte toute la planète.

La projection est suivie d’un débat avec Lech Kowalski, hôte 
d’honneur du festival, et Georges Gorin

Samedi 24 mars, 20h Auditorium Arditi
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The Look of Silence

de Joshua Oppenheimer
DA; ID; FI; NO; UK, 2014, Coul., 103’, vo st fr

Adi Rukun est ophtalmologue et enquête sur la mort de son 
frère, accusé de «communisme» et tué lors des massacres de 
1965-66 en Indonésie. La caméra du réalisateur accompagne 
Adi dans sa confrontation avec les bourreaux. Patiemment, ils 
s’emploient ensemble à vaincre le tabou du silence et de la 
peur.

The Look of Silence montre comment l’aveu et la parole libé-
rée dans le présent contribuent à panser les blessures d’un 
passé violent. Hors du champ du procès pénal, malgré les me-
naces, des bourreaux parlent à leurs victimes: pour leur dire 
quoi? Comment? Dans quel cadre? Et pourquoi? Comment se 
fait cette confrontation, toujours cathartique, jamais anodine, 
entre la victime et son bourreau? Peut-on se libérer d’un passé 
qui continue de hanter le présent?

En pré-programme du Festival Histoire et cité, cette projection 
est la première d’un cycle de trois séances filmiques avec dé-
bats, organisé par l’UNIGE et l’IHEID, intitulé «Paroles de bour-
reau».

La projection est suivie d’un débat avec John Austin, Riccardo 
Bocco et Patricia Spyer

Mardi 20 mars, 18h30 Maison de la Paix | Auditorium Ivan 
Pictet

Lucía

de Humberto Solás
CU, 1968, NB, 160’, vo st fr
Image: Jorge Herrero Montage: Nelson Rodríguez  
Avec: Raquel Revuelta, Eslinda Núñez, Adela Legrá, Eduardo 
Moure, Ramón Brito, Adolfo Llauradó

Trois femmes, à trois époques différentes, de classes sociales 
distinctes, avec un même prénom et une aspiration commune: 
s’émanciper des préjugés. Trois styles aussi pour ces trois par-
ties: épopée romantique en 1895, mélodrame méditatif en 
1932, chronique anti-machiste en 1960. Et en toile de fond, 
une même conscience révolutionnaire naissante.

Au panthéon du cinéma cubain, Humberto Solás occupe une 
place singulière. Tout en exaltant l’identité collective, le ci-
néaste met aussi l’accent sur la quête de libération indivi-
duelle. Avec Lucía, il s’affranchit de l’esthétisme révolution-
naire classique et explore avec une sensibilité particulière les 
conflits entre les désirs de l’individu et l’engagement social. 
Expressive, lyrique ou réflexive, sa mise en scène audacieuse 
est emblématique des années 1960. Une œuvre virtuose.

Précédé de Now (Santiago Álvarez, 1965)

Jeudi 22 mars, 20h30 Auditorium Arditi
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L’une chante, l’autre pas

d’Agnès Varda
FR; BE; 1977, Coul., 120’, vo fr
Scénario: Agnès Varda Avec: Thérèse Liotard, Valérie 
Mairesse, Robert Dadiès, Mona Mairesse, Francis Lemaire

Deux jeunes femmes vivent à Paris en 1962. Pauline, lycéenne, 
rêve de quitter sa famille et de devenir chanteuse. Suzanne est 
mère de deux enfants. Dix ans plus tard, elles se retrouvent au 
cours d’une manifestation féministe. Pauline, alias Pomme, 
est devenue chanteuse. Suzanne travaille au planning fami-
lial et ne chante pas.

«S’il y a une lutte racontée dans ce film c’est celle pour la 
contraception, pour la liberté sexuelle ou corporelle des 
femmes.» À travers la chronique individuelle de deux femmes, 
Agnès Varda retrace quinze années de lutte des femmes. Sous 
le couvert d’une comédie musicale, sans discours ni théorie, 
le film parle d’un combat fait de défaites et de victoires, celui 
de tout un monde de femmes qui souffrent, qui chantent, qui 
aiment, qui changent. Le récit mélange éléments fictionnels et 
faits réels, pour dire l’étroite imbrication entre trajectoires in-
dividuelles et histoire collective, entre construction de l’iden-
tité féminine et émergence du féminisme.

Samedi 24 mars, 11h Cinerama Empire

Now

de Santiago Álvarez
CU, 1965, NB, 5’, vo st fr
Image: Pepin Rodriguez, Adalberto Hernandez  
Montage: Norma Torrado, Idalberto Galvez

Ce puissant clip musical souligne l’antinomie entre les faits 
(les violences racistes aux USA dans les années 1960) et les 
beaux discours, entre les scènes inouïes de brutalité policière 
et l’appel à la révolte pour l’égalité et la liberté, que scande 
Now, une chanson de Lena Horne.

Dès 1960, Santiago Álvarez (1919-1998, 90 films) excelle dans 
le collage filmique. Son esthétique de l’antinomie entre les 
plans, entre l’image et le son, pour railler ou dénoncer, crée 
une véritable poésie politique. Pour Now, le blocus états-
unien l’oblige à assembler des photos tirées de plusieurs pu-
blications et des bouts de films piratés ici et là. Sans com-
mentaires ni dialogues, son montage est synchronisé avec les 
paroles galvanisantes de l’Afro-américaine Lena Horne sur la 
version jazz d’une mélodie hébraïque. Now fera d’Álvarez le 
précurseur du vidéo-clip de création.

Suivi de Lucía (Humberto Solás, 1968)

Jeudi 22 mars, 20h30 Auditorium Arditi

73



Punishment Park

de Peter Watkins
US, 1971, Coul., 91’, vo st fr
Scénario: Peter Watkins  
Avec: Patrick Boland, Kent Foreman, Carmen Argenziano

1970: la Guerre du Viêt Nam connaît une escalade sans précé-
dent, des protestations massives secouent les États-Unis. Le 
président américain instaure des tribunaux d’exception pour 
réprimer toute dissidence. Des contestataires sont bientôt 
envoyés au Bear Montain National Punishment Park, dont ils 
tentent de s’échapper sous les caméras de journalistes.

Achronie radicale et désenchantée, le film du réalisateur bri-
tannique Peter Watkins évoque avec hyperréalisme la bruta-
lité de la politique américaine et la fragilité des libertés indi-
viduelles dans un contexte de crise. Critique acerbe dirigée 
à la fois contre le gouvernement de Robert Nixon et la com-
plaisance des mass medias, Punishment Park reste d’une brû-
lante actualité. Il se heurte dès sa sortie à une hostilité féroce 
des autorités américaines et européennes, qui en limitent 
drastiquement la diffusion pour «incitation à la violence».

Précédé de Electronic Labyrinth THX 1138 4EB (Georges Lucas, 
1967) 
La projection est suivie d’un débat avec Vincent Fontana

Samedi 24 mars, 20h Cinerama Empire

Tahrir, place de la libération

de Stefano Savona
FR; IT, 2011, Coul., 91’, vo st fr
Scénario et image: Stefano Savona  
Montage: Penelope Bortoluzzi

Le film de Stefano Savona épouse dans son élan fondamen-
tal et ses expressions les plus complexes la révolution égyp-
tienne qui, le 11 février 2011, voit le peuple de la place Tah-
rir avoir raison du président Moubarak. Une œuvre de corps à 
corps au cœur des événements.

Tahrir, la place de l’être libre. Prendre le pouls d’un mouve-
ment animé par des dizaines de milliers de personnes, sai-
sir l’intensification progressive des battements des corps et 
des esprits et prendre la mesure d’une apothéose, la chute du 
tyran, comme de la fragilité de l’espoir au regard des forces 
en jeu, l’armée aux abois, c’est là l’engagement entier du 
cinéaste italien Stefano Savona. Le film est d’une passion-
nante complexité et érige la foule – ce jeune homme, cette 
jeune femme, et tant d’autres – en personnages à nuls autres 
pareils, inoubliables. D’une remarquable modestie (aucune 
question ni commentaire) et d’une intelligence esthétique 
rare, par son sens du plan, du montage, Tahrir partage une vi-
sion du cinéma et du monde spectaculaire, intime, citoyenne.

Film d’ouverture 
La projection est suivie d’un débat avec Stefano Savona, hôte 
d’honneur du festival, Penelope Bortoluzzi et Jean Perret 
En partenariat avec la HEAD Genève

Mercredi 21 mars, 20h30 Cinerama Empire
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Territoire de la liberté

d’Alexander Kuznetsov
FR; CH; RU; 2014, Coul., 67’, vo st fr

«Loin de la grisaille et de l’agitation de la ville existe un autre 
territoire. Un territoire où l’on vit, où l’on respire ce qui en Rus-
sie n’a jamais existé: la liberté.» Territoire de la liberté filme 
une micro-société libertaire qui vit ses loisirs dans une réserve 
naturelle: escalade, vie collective, musique folk… et rejet de 
l’autorité.

Une communauté d’alpinistes expérimente la possibilité de 
vivre libre, de le faire ensemble, bien mieux que chacun pour 
soi. Qu’est-ce qu’être libre? Sous quelles formes cette liber-
té s’exprime-t-elle? Comment est-on libre dans la Russie d’au-
jourd’hui? En Sibérie, dans les Stolbys, Alexander Kuznetsov 
filme des hommes et des femmes qui se rassemblent en fin 
de semaine pour chanter, pour faire la fête et gravir les mon-
tagnes environnantes. La vitalité de cet élan laisse résonner 
comme son contrepoint la fragilité inhérente au principe de 
liberté, sans cesse menacée de disparition.

La projection est suivie d’un débat avec Anaïs Kien et 
Andreas Fontana

Vendredi 23 mars, 20h45 Auditorium Arditi

The Harder They Come

de Perry Henzell
JM; 1974, Coul., 105’, vo st fr
Musique: Jimmy Cliff, Desmond Dekker, The Slikers  
Avec: Jimmy Cliff, Carl Bradshaw, Basil Keane, Janet Bartley, 
Winston Stona, Bob Charlton, Ras Daniel Hartman, Lucia 
White

Ivan Martin, jeune paysan, part à Kingston pour réaliser son 
rêve: devenir chanteur de reggae à succès. Largué dans la 
jungle urbaine des mendiants, des caïds et des petits mal-
frats, Ivan se rebelle contre toutes les institutions (Église, 
showbiz, police, mafia). Il devient le héros d’une nation oppri-
mée tandis que le reggae incarne le cri du peuple jamaïquain 
pour sa liberté.

Vendredi 23 mars, 18h30 Auditorium Arditi
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W.R.: Les mystères de l’organisme

de Dušan Makavejev
DE; YU, 1971, NB/Coul., 85’, vo st an
Scénario: Dušan Makavejev Avec: Milena Dravic, 
Ivica Vidovic, Jagoda Kaloper, Tuli Kupferberg, Zoran 
Radmilovic, Jackie Curtis

À la frontière entre documentaire et fiction, Makavejev met en 
scène les théories controversées du psychanalyste du plaisir 
sexuel Wilhelm Reich, en suivant les tribulations de deux mili-
tantes de l’amour libre.

Provocateur, Makavejev ne pouvait être que séduit par le ca-
ractère sulfureux du matériau qu’il décida d’adapter. Libre 
dans sa forme autant que dans son propos, ce film, interdit 
en Yougoslavie, est devenu l’un des représentants les plus 
connus de ce qui a été appelé la «Vague noire yougoslave». 
Consacré par le prix Luis Buñuel à Cannes en 1971, Les mys-
tères de l’organisme donnera à son réalisateur une audience 
internationale et lui permettra de poursuivre une œuvre 
controversée qui culminera avec Sweet Movie en 1974.

Jeudi 22 mars, 18h30 Auditorium Arditi

Zabriskie Point

de Michelangelo Antonioni
US, 1970, Coul., 95’, vo st fr
Scénario: Michelangelo Antonioni, Sam Shepard, Tonino 
Guerra, Clare Peploe, Franco Rossetti  
Photographie: Alfio Contini Avec: Mark Frechette, Daria 
Halprin, Paul Fix, G. D. Spradlin, Bill Garaway, Kathleen 
Cleaver, Rod Taylor, Harry Hutchinson

Mark, alias Karl Marx, ne craint pas la mort. Il préférerait ce-
pendant s’y risquer plutôt par goût de liberté que par ennui. 
Les années 1970 et les vastes déserts de la Californie offrent 
à son esprit contestataire des possibilités aussi variées que 
raffinées, qui toutes convergent vers Daria Halprin. Zabriskie 
Point, temple de poussière entre les dunes, sera le lieu de leur 
rencontre.

Zabriskie Point est le deuxième des trois films qu’Antonioni a 
tournés en anglais, après le très célébré Blow-Up (1967). C’est 
précisément lors ce tournage que le réalisateur italien lit un 
fait divers dont il fera le fil conducteur de Zabriskie Point: un 
jeune homme meurt, tué par la police de Phoenix, au moment 
de ramener à son propriétaire l’avion qu’il lui avait dérobé. 
Cette histoire n’est somme toute qu’un prétexte pour rassem-
bler les pièces du portrait de cette partie de l’Amérique qui 
chante la liberté sexuelle et conteste les directives du Sys-
tème. Sur les notes de Pink Floyd et des Rolling Stones, les 
jeunes, avides d’aventures, volent par-delà les déserts infinis, 
s’embrassent avec passion et liquident les symboles de l’es-
tablishment et de la société de consommation.

Mercredi 21 mars, 20h30 Auditorium Arditi
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Être libre
Programme [cinéma]
Festival Histoire et Cité
20 – 24 mars 2018, Genève
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Mardi 20 mars 2018
18:30 The Look of Silence Joshua Oppenheimer suivi d’un débat Maison de la Paix

Mercredi 21 mars 2018
17:00 Folles de joie Paolo Virzì suivi d’un débat Cinerama Empire

20:30 Tahrir, place de la libération Stefano Savona suivi d’un débat Cinerama Empire

20:30 Zabriskie Point Michelangelo Antonioni  Auditorium Arditi

Jeudi 22 mars 2018
18:00 Cobra Verde Werner Herzog  Cinerama Empire

18:30 W.R.: les mystères de l’organisme Dušan Makavejev  Auditorium Arditi

20:30 The Boot Factory Lech Kowalski suivi d’un débat Cinerama Empire

20:30 Lucía Humberto Solás 
 précédé de Now Santiago Álvarez  Auditorium Arditi

Vendredi 23 mars 2018
18:00 Concerning Violence Göran Hugo Olsson  Cinerama Empire

18:30 The Harder They Come Perry Henzell  Auditorium Arditi

20:00 Un condamné à mort s’est échappé Robert Bresson 
 précédé de Charlot s’évade Charlie Chaplin suivi d’un débat Cinerama Empire

20:45 Territoire de la liberté Alexander Kuznetsov suivi d’un débat Auditorium Arditi

Samedi 24 mars 2018
09:30 Le fond de l’air est rouge Chris Marker suivi d’un débat Auditorium Arditi

11:00 L’une chante, l’autre pas Agnès Varda  Cinerama Empire

14:30 Projection surprise  Cinerama Empire

14:30 Les dix commandements (1923) Cecil B. DeMille  Auditorium Arditi

17:00 Grève générale 1918 Hansjürg Zumstein suivi d’un débat Cinerama Empire

17:30 À nous la liberté! René Clair  Auditorium Arditi

20:00 Holy Field Holy War Lech Kowalski suivi d’un débat Auditorium Arditi

20:00 Punishment Park Peter Watkins 
 précédé d’Electronic Labyrinth THX 1138 4EB George Lucas suivi d’un débat Cinerama Empire

Tarif
CHF 5.-/séance, prix unique 
Séance à la Maison de la Paix gratuite

Billetterie
Sur place et en ligne: 
histoire-cite.ch ou cinerama-empire.
ch

Information
histoire-cite.ch 
cinema@histoire-cite.ch 
+41 22 379 77 05

Lieux
Auditorium Arditi
pl. du Cirque 1 
Genève

Cinerama Empire
rue de Carouge 72 
Genève

Maison de la Paix
Auditorium Pictet 
ch. Eugène-Rigot 2 
Genève

Festival Histoire et Cité 2018 Être libre [cinéma]
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